次元明韵寄子由

半世交亲随逝水，几人图画入凌烟？
春风春雨花经眼，江北江南水拍天。
欲解铜章行问道，定知石友许忘年。
脊令各有思归恨，日月相催雪满颠。

一涌一顿，互为交错，或者是一气涌出，尽情鼓荡，都是山谷擅长的手法。作为他名篇之一的 《登快阁》就是因为 “能移太白歌行于律诗” (姚鼐语，转引自方东树 《昭昧詹言》卷二十) 而得喷涌之势的。但同一喷涌，开阖、舒卷之法各有不同，因而风格的刚柔也互有区别。《登快阁》是纵目放歌的题材，正如李白登凤凰台、杜甫登岳阳楼，所见者远，自然更容易引起胸襟的浩荡。“落木千山天远大，澄江一道月分明”,这确是豪雄壮阔的境界，但这首诗题材与登临凭眺迥异，因而气势奔涌也与登临快阁有别。这时，王安石正在当权，被目为旧党的诗人虽然在江西泰和做官，但他和苏氏昆仲友谊深厚，有着共同的怀抱未展、功业难成之感。不过，由于山谷的胸襟豁达，所以尽管诗里也描写了旧事成尘，凌烟无望，盼望解官，萦回着赋归之想和老去之嗟，但情调并不低沉、萧瑟。这主要是因为山谷其人具有硬朗风格，难怪赵瓯北说他的诗 “务为峭拔，不肯随俗为波靡”了 ( 《瓯北诗话》卷十一) 。惟其峭拔，所以能气吞云梦。当然，山谷的豪放不同于陆游。陆以流走激荡出之，而黄则是惨淡经营，着力锤炼。寓豪放于紧密，诚为不易。因而，虽是以鼓荡为主，却不是没有顿挫。这该是山谷的特色。如果没有这个特色，他的拗峭的风格便无从显示了。首联用了单韵，是山谷体的擅长，大大增加了反话语气中的郁勃气势。可是颈联却又陡然荡开一笔，不紧接着写自己的想念对方，而是来了一个“空镜头”,通过苍苍茫茫的自然景象，衬映出道途悠长，友谊情深，时空辽远，世情变幻。腹联词意恳切，从沉着中见道炼。末联则出以淡逸之笔，轻轻结尾。
统观诗的全局，前四句喷涌中见壮阔，后四句沉着中见淡荡； 从议论到写景，再到面向自己倾诉。或为大言炎炎，或为放怀纵目，或为絮絮谈心，都不是一味豪放，直泻无余。直泻无余在山谷诗中不是没有，不过那只是他被人诟病的、粗率质直的失败之作。