桥

灰白色的宽阔的天后宫桥下，
灰黑色的沉默的苏州河在流着：
我们这悠久的生命下，
疲倦了的时间在流着……

日子是水一般地流去，流去，
问不了哪些是欢乐；哪些是苦恼，
剩下来的，是这坚固的肉体，
立在时间的上面，如像是桥。

如像桥，在水面上浮着的映影，
我们的生命也有着脆弱的灵魂；
这生命底影响，浮在时间的浊流上，
随浊流的动荡不住地变形。

让时间带去了往日的恋吧，
让时间带去了欢乐与苦恼吧……
在时间的上面，是这坚固的肉体
立着，而又叹息着，如像是桥。
这首诗写的是生命的流逝。诗人站在上海天后宫桥下，望着苏州河灰黑的沉默的水流，感悟了生命与流水在内在精神上的同一性。流水象征着生命，桥也象征着生命。法国诗人阿波里奈尔写过《蜜腊波桥》,写了爱与生命的悲哀；美国诗人艾略特写的《荒原》中的“伦敦桥”,简直就是地狱之桥。这里，桥和流水是联系在一起的，桥是诗人跳出流水审视它的视角。
番草的《桥》,虽然有着感伤的意味，但与上面两位大师不同，他稍轻松和自信一些。他知道生命像沉默的流水一去不返，但生活的路还很长，何必为那不可挽回的欢乐和苦恼而慨叹？他还年轻，他有“坚固的肉体”,他还能长久地置身在流水(生命过程)之间，像那桥一样！“疲倦了的时间在流着”,桥，日日夜夜承受着流水的冲撞和侵蚀。它投在水上的影子是随流水的形态而变幻的。诗人抓住这一特征，以此象征着生命中总会有的脆弱、变形、不安。这里，诗人没有对这种脆弱进行明确的否定，乃是因为他知道这是生命的必然，是人的宿命，是超意志的东西，你只能如此。这就超越了简单的乐观主义和悲观主义，成为一种存在的深切展示：人，就是这样的“存在与虚无”的结合体，一切都是命定的。那么，“让时间带去了往日的恋吧，/让时间带去了欢乐与苦恼吧……”,重要的是活着，像桥一样肯定自己“坚固的肉体”。相信生命的悲哀，但又庄重地站立着；桥，不能改变流水的命运，但可以蔑视它！在生命的流水终于干涸了时，你会想到：我，曾经像桥一样地站过，现在，我倒下，我无愧！