柳永《曲玉管·陇首云飞》

柳永

陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸。

杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。

暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。

【注释】

陇首：高丘上，山头。一望：极目远眺。关河：关隘与山河。忍：怎能忍受。杳杳：遥远渺茫。神京：宋都汴京。仙子：古代诗文常用仙女代称美女，尤以指称歌伎和女道士为多，此处即指汴京中作者所熟悉的歌伎。锦字：又称织绵回文。用窦滔、苏蕙夫妻的故事。前秦时，秦州刺史窦滔获罪被远徙流沙，其妻苏蕙作了840字的《回文璇玑图》诗，织于锦上赠给窦滔，抒发相思之情，词甚凄婉，见《晋书》。后代诗文中，常用来指代妻寄夫的书信。难偶：难以相遇。断雁：鸿雁传书，这里指雁未担负起传书的任务。汀洲：水边平地叫汀，水中的小块陆地叫洲。消黯：黯然消魂之意。永日：终日。

【鉴赏】

本词是柳永抒写离愁别恨的名作之一。

全词共分三叠，前两叠写登高所见、所思，融情入景；第三叠忆昔慨今，寓情于事。

起首三句用云、日、烟波构成一幅凄冷而开阔的图景。在渲染气氛的同时巧妙地道出了时间、地点。“亭皋木叶下，陇首秋云飞”是梁柳恽的名句。“凭阑久”三字生动地刻画出词人孤独的心境，由此启下三句。“一望”由近及远，由实而虚，写千里关河，可见而不尽见，极写词人内心感受，明知远眺也是枉然，却还要凭阑久望，不忍离去，可见作者悲愁深重的程度。“忍凝眸”三字使满目的景色变得萧索凄凉，更增浓浓的愁苦滋味。

第二叠意脉上紧承上文。“杳杳”极言其远，道出了愁苦的根源在于心上人远在汴京，难以相见。“盈盈”二字用以衬托仙子，倍增美感，同时，神京、仙子相互呼应，词境空灵。正因相思太深，作者猜想心上人也和自己一样受着痛苦的煎熬，即使织就“锦字”却因路遥没法寄予我。这三句，既为“凭阑久”作注，又暗点本词题旨。“断雁”三句，又由虚入实，再现眼前景色。鸿雁本可传书，但它们并未捎来只言片语，只慢慢地消失在苍茫的江天之中，空留下绵绵不绝的思念，“悠悠”深深地道出词人既得不着信又见不了面的惆怅心情。此景之中，相思更深入一层。

第三叠是“思悠悠”的铺叙。用“暗想”追忆往事，昔日一次次幽欢佳会转瞬间变成了今日的痛苦别离。“岂知”二字凝着词人几多无奈，几多失意，“阻追游”包含了多少难以言说的遗憾呵！然后笔锋一转，又从沉思中醒来回到当前，指出这种“忍凝眸”、“思悠悠”的情状，并不是这一次，而是“每登山临水”都要“惹起平生心事”，满怀心酸。这满怀愁绪又向谁倾诉呢？只能在“黯然消魂”的心情下，长久无话可说，走下楼来。“却下层楼”，遥接首叠“凭阑久”，全词血脉相通，浑然一体。

刘熙载《艺概》说柳词“细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人”。这首词的显著特色是融情入景，情景交融，但在情景结合次序上又有所不同。第三叠侧重铺叙，似乎没什么技巧，却包含炽热的情感，这正是柳永的特色，其他词人所难以企及之处。