柳梢青

芳草闲门，清明过了，酒滞香尘。白楝花开，海棠花落，容易黄昏。

东风阵阵斜曛，任倚遍红阑未温。一片春愁，渐吹渐起，恰似春云。

这首词写春愁。谭复堂拈取“自然”二字以称之(《箧中词》五),可谓得之； 然是曲所长，何止于此！而“一片春愁，渐吹渐起，恰似春云”之句，堪与唐宋名作并传无愧焉。

鹿潭穷愁潦倒，抑郁以终。“芳草闲门，清明过了，酒滞香尘”三句是一付落拓消沉相的自白。低矮的栅门之外，茵茵绿草向远方蔓延，消失在与天相接之处。院内，飘散着落花和着泥土的香气。诗人衔杯独饮，醒复醉，醉复醒，(所谓“酒滞” 是也),借酒浇愁。此时清明已过，“白楝花开，海棠花落”,转眼间黄昏暮色已经在小院中弥漫开来。楝花风是谷雨节最后的花信风。春暮与日昏，这在一个落寞的词人来说，真是不堪忍受。然而除了借酒来麻醉心灵，又有何计可施呢？ 白的楝花，淡红的海棠花 多么清丽，却如随口道来，真有天籁之妙。

过片写阵阵晚风，脉脉斜晖，皆由上文“黄昏”二字引出。“任倚偏红阑未温”一句的含义和它在结构上的作用都不可忽视。“任倚遍”然而“未温”,用笔到极致以凸现之。这自然不是夏初气候寒凉，而是春去惹起的心理感觉。平生的种种不顺遂此刻全都涌上心来，似乎带来刺骨割肌的寒风，怎能“温”得起来呢？ “倚遍”者，实在也有无可告语、无以自慰、无法解脱的情态在。这笔写得重，但没有说破何以要 “倚遍红阑”?何以终于“未温”?这是在为末句作势，使之愈见自然、醒目而隽永。

以可感的具象表现抽象的“愁”字，历来诗人留下不少名句，如李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”,秦观的“春去也，飞红万点愁如海”,贺铸的“试问闲愁都几许？ 一川烟草，满城飞絮，梅一黄时雨”等等。而鹿潭“一片春愁，渐吹渐起，恰似春云”之句取象贴切而新警。“渐吹渐起”之状，非锐敏者不能体察，非工辞者不易道出。从句法上，这三句同李后主的“离恨恰如春草，更行更远还生”近似。愁怀如许，却无暴怒叫嚣之气，而是以淡笔出之，怨而不怒，这又不是斤斤于字句者所能为了。