杜鹃的叫声

不久以前，我听得一位长者说，曾经为历代诗人所反复吟咏的杜鹃，有着一个怪脾气： 在平常日子里，它们喜爱单个儿活动，彼此的距离，大概以互相听不到对方的叫声为限；否则，它们便会打起来，直至战败者狼狈逃开为止。
我十分钦佩这位长者观察事物的精细。杜鹃鸟的叫声这事，使我开了点窍。我觉得，它对于我们看问题，做事情，都很有启发。杜鹃不喜欢听到同伴的啼啭，彼此保持着一定的空间的距离，这是禽类生活中一件有趣味的客观存在。除非有那么一天，杜鹃的习性变了，否则这局面还得继续下去，而不以人的意志为转移。这一来，就引起我的许多联想。
我想起了村落的分布。熟悉农村生活的人都知道，村庄的分布是有不少学问的。过去有所谓“五里一村”的说法，当然是指其大概而言，究竟隔多远有一个村落，还得具体地依据时间、地点和条件而定。村庄的分布，一般说来，是自然形成的。其中很重要的一条，是看村子周围的、人能够赖以生存的自然条件，例如有多少土地，多少山林等； “民以食为天”,要建立村庄，先得解决吃饭问题。同时，为了利于生产，免得跑老远的路，许多地方的村子一般都比较小，在偏僻的山区，三家村，甚至单家独屋的，也很不少。至今还沿用下来的“自然村”的称谓，正好说明村落分布的这种自然形成的特点。当然，村庄的座落，方向，在旧社会里，还受到了风水先生的影响。但有些村庄座落在半山腰，人们挑水要走一段崎岖的小径来到山下的水涧，然后再拾级而上，这种麻烦与其说是由冥冥之中的“风水”所造成，倒不如说是人们的生活经验的结果； 因为说不定哪一代的祖先曾经吃过这种亏，当时他们为了取水方便，就在山沟底下搭起房屋，而雨季的山洪一来，什么都给冲跑了。对于村落分布的情形，要是站在高处，可以看得很清楚，它们的高低，远近，大小，都是有其一定的道理的。至于坐在飞机上，就更加一目了然了。当你看见那象白练般的河流，那绵延起伏的山脉，而大大小小的村庄，星罗棋布地散落在各个不同的所在，心里不禁低低地喊出一个“妙”字。要是有人不考虑村落分布的这种自然形成的原因，硬要把许许多多的村子并在一起，这就象硬要两只杜鹃在一株树上唱歌一样，实际上办不到。
由村庄的分布，我又想到人的生活。长久以来，人的生活也有其一套自然形成的习惯的。以做买卖来说，在分散的农村里，依据村子的大小、疏密，在一个地区有多少墟镇，多少店铺，多少商贩，都是有个定数的。所谓 “五家之堡必有肆，十家之村必有贾，三十家之城必有商” (龚自珍：《平均篇》),就正好说明，在过去，一个地方有没有生意人，有多大的生意人，也是随具体条件而定的。如果在一个村子里，人民生活本来需要有一家杂货铺，需要有一个游街串巷的货郎担，而有人却不问这种情况，把店铺和货郎担都取消掉，或者设得过多，都是不符合客观需要的； 不是使人感到不便，就是浪费人力物力。商业网的分布是如此，就以阉鸡师傅、牵猪郎的多少来说，也是如此。一个阉鸡师傅管几个村，一口公猪足够为几户母猪户的母猪配种，在正常情况下，也都有个定数。甚至旧社会的巫婆，也不是每个村都能产生这号 “人物” 的，因为巫婆的生意在正常情况下也有个定数，人一多了，有的就会找不到赚钱的对象，就要饿肚子。
推而广之，人们的耕作技术的发展，城市的形成过程，一个地区的生产方针等等，也无不如此。插秧的密度多密，不是凭空来的； 我们只能参照老祖宗的经验，再考虑今天耕作条件的变化，定出合理的密度，而不能任意为之。上海市只能出现在长江三角洲，而不可能在巴颜喀喇山麓，广州市所以能够成为华南最大的城市，也不是偶然的； 地处西江的肇庆，或者东江的老隆，都不可能具有广州的规模。
所有这些，与前述杜鹃的叫声，都属同一道理。想问题，做工作，多考虑一下这点，一定大有好处； 这就是所谓尊重实际，从而也就可以避免主观随意性。
杜鹃的啼声，自来拟为 “不如归去”,充满着哀怨，甚至有“子规啼血”的说法。其实这不过是由人的感情所引发出来，是人把杜鹃人格化了。这些，与本文概不相关。相信也不致有人会从“不如归去”的杜鹃鸣声中，认为本文是主张踏步不前，甚至只向后看的。对于无产阶级革命战士来说，从来都是朝前看，高瞻远瞩的；而为了要实现我们的革命目标，就要有充沛的革命热情和干劲，敢于创造。这是作为一个革命者的根本特点。但是，这并不是说，一个人可以无根据地胡思乱想，可以超越客观情况所许可的条件去计划自己的行动。我们既要鼓足干劲，又要实事求是；要将两者结合起来。正是从这个意义上说，当我们鼓足干劲从事各项革命工作的时候，详细摸清每一件事情的来龙去脉，既考虑需要，又考虑可能，有时甚至多观察一下以往已走过的道路，并没有什么坏处； 相反可以增长见识，吸取教训，最大限度地掌握事物发展的客观规律，从而保证革命事业的成功。

(1962年2月)

赏析 《杜鹃的叫声》一文在取材上有独到之处。一篇杂文有的只举一个事例，有的则举多个事例，这篇杂文属于后一种。它的主题是反对蛮干、瞎指挥，提倡实事求是。但作者从杜鹃的叫声谈起，又讲了村落的分布和城市的兴衰等等，最后才点到主题上，水到渠成，令人信服。
这篇文章的取材，天南地北，看似随意而谈，实际上这些事例是经过精心选择的。杂文的取材，贵在新颖，贴切，有说服力。如说杜鹃不在一棵树上对唱，不喜欢听到同伴的啼啭，彼此要保持一定的距离，这种现象就是少为人知的，而且是有趣的。另如讲阉鸡师傅和牵猪郎的分布，一头公猪可以给多少母猪配种，也很有意思。讲到山区村庄为什么建在半山腰，而不建在山下，这绝不是风水先生瞎想出来的，而是为避免山洪灾害才这样做的。一篇短文，从古说到今，从自然说到社会，如果组织不好，是很容易显出杂乱的。作者惨淡经营，欲擒先纵，使如此广博的内容，统统纳入一个主旨之内，显示了结构文章的高超技巧。
《杜鹃的叫声》是一篇带有批判色彩的杂文，但全篇没有一点教训人的语调，没有吓人的字眼； 而是用人人都懂得的事例，从多方面说明一个道理，即办事要尊重实际，不要违背客观规律。作者虽处于领导岗位，但以普通公民的身份出现，说东道西，娓娓而谈，在不知不觉中，使读者受到启迪，增长知识； 也劝那“硬要把许许多多的村子并在一起”的人，“把店铺和货郎担都取消掉”的人，接受历史的教训，不要再干这可笑又可悲的傻事了。此文文风的特点是淡雅自然，谈天说地，富有理趣，虽是60年代的作品，今天读来，仍然使人觉得意味深长。