杜甫《绝句漫兴九首(其一)》

杜甫

眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。

即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。

这九首绝句大致作于上元二年(761)。其时诗人已年届五十，正客居于搭成不久的成都草堂。九首诗经春至夏记述着诗人复杂的“愁”怀。所谓“漫兴”，即“兴之所到，率然而成”(王嗣奭《杜臆》)。既有随意无拘的意思，也含有散漫不羁的态度，但其命意都是很深刻严肃的。

首句是说“客愁”之沉重。“眼见”，意同“眼睁睁地看着”，既含有不如意的现实(“愁不醒”)即将到来的意思(这一层大抵相当于“眼见得”);又含有个人无能为力，无可奈何，只能听任现实(“客愁”)自行发展的意思(这一层大抵相当于“干瞪眼”)。“客愁”即客居他乡之愁。这一句是说：春天来了，客居他乡的诗人满心都是忧愁，而且，随着春色的日日加深，他的客愁也日日加重，眼见已是病入膏肓，不能转醒了，但又无可奈何，只能听其折磨。这里不仅写出客愁之重；而且写出无法排遣；更重要的是，它将这种“愁”描绘成一个动态的不断增加的过程，显示客愁与春深在同步加重。第二句才具体点出“愁”的原因，乃是由于“春色”，当然春色本无所谓愁与不愁，只是由于诗人在愁，便移情于春色，反令人觉得这愁像是春色惹逗出来似的。而在诗人看来，春色岂止是“惹逗”出忧愁，而且简直是“无赖”。“无赖”一般是指人的刁蛮强横，泼皮无耻，用来说“春色”，显然也是诗人的移情，意即：春色不仅“厚颜无耻”地在诗人眼前搔首弄姿，以媚诱人，而且还对诗人相欺以无理。“到”字表明春色是一步步逼近的，可以想见诗人是怀着怎样的不情愿无可奈何地忍受着她的欺迫。打个不恰当的比方：这正像一个目不斜视身无分文的正经男人，被一群花枝招展、嬉皮笑脸的娼妇所围困.拉扯，简直叫他无处逃避、又无法忍受而又不得不忍受。那么“春色”是怎样“无赖”的呢？“即遣花开深造次”，此其一；“便教莺语太丁宁”，此其二。“造次”，有匆遽、轻率之意；丁宁即叮咛，本指嘱咐再三，“太叮咛”就显得罗嗦得可厌了。在诗人的眼里，花儿不仅开得太快，而且开得过于轻浮；莺儿不仅叫得太频，而且“亲热”得让人厌烦。“即”和“便”都是说来得太快太早；“深”和“太”都是说来得过分。同是春天，在别人看来而且按照常理应该是鲜花悦目，百鸟悦耳的，但在杜甫，却是另一番感受，不仅是不悦，而且是厌恶、憎恨，这恰好表现了他的“客愁”之甚。人总是带着感情面对事物的，这里就是证明。

这首诗在手法上突出的“漫”的特点就是遣词用字的俚俗随意。“眼见”、“无赖”，“造次”，“丁宁”都是俗语俚词；“愁愁”相叠，“即遣”、“便教”相应，看去都似不经意间的信口而出；而“客愁”之“不醒”，“春色”之“无赖”花“造次”莺“丁宁”，表义上似乎很为草率不雅，但这恰恰表现了作者情怀：百无聊赖，毫无兴致甚至冷眼以待，同时也与诗的命题相应。这正见出杜诗从命意、到立题、到谋篇、布章、遣词、造语，即从内容到形式上的精心经营、一丝不苟，以及它所达到的高度完美统一和风格多样。如果认为老杜在游戏笔墨、潦倒情志，那就大错特错了。