一切动人的诗歌
都不能比，
任何最大的诗歌的成功
都比不得这简单的
报上的消息，
假如人们是这样兴奋、哄动。
(玛耶可夫斯基)
在这里，在太阳最热，街道也最热的中午的寂静里，人们容易睡去。即使天空滚过了巨响的雷声，有谁能够从这舒适的沉睡中醒来呢？这正相似住在海边的渔人，久了，完全习惯了那种波浪的交响乐，再还有什么海上的声音，能够搅扰他们的好梦呢？不过，我们没有睡，睡了的也醒得早，好像被天外什么奇迹惊醒了似的。那不是什么别的，唤起他们的，是这个太清醒的日子“七七”。
向中国人，甚至全世界民主国家的人，都不用解释，谁都知道“七七”，并不是我们神话里传说的牛郎和织女的会期，而是我们历史上撕不掉的纪念日。
作为这纪念日的“主持人”的他们，用那鼻尖下留有一块小黑胡子的年青的傀儡天皇的名义，用那可怜的老百姓的血汗，用那自己永无边际的野心，强调着樱花似的“国运昌隆”，而在阿沙尔都和三菱等军火厂造了大批的，自己所谓的“神鹫”和“铁的浮城”，在东京帝国印刷厂，印好了大批的，这样的布告：“大日本军司令官，兹特郑重谕告中华各界民众，惟本军奉行大日本帝国之使命，夙欲确立东亚和平，增进中华民众福祉……”它像廉价的“仁丹”和“味小素”广告似的，在我们的土地上，从“满洲帝国”的边缘的芦沟桥，开始招贴起来。随着，土肥原之流的矮东西，也开始了“英雄的事业”，这正像“劝语”所说“内勤于筹划，外劳于攻守，赫赫武功，中外宣扬……汝等军人，深体朕意……”的“违心之论”。随着，我们的土地被占了，财产被抢了，房屋被烧了，妇女被奸淫了，儿童被杀害了；他们因而还渐渐的创造了“三光政策”。我们背负着民族的伤害和侮辱，带着难言的沉痛团结起来了。我们团结着，战斗着，到现在五年了。
为了这，为了战斗下去，为了团结下去——不但团结而抗战，并且团结而建国，为了阵亡将士，我们有些门上飘起了国旗，门边裹好了松树的叶子，门前插了红缨枪，在南门外的广场上，修好了一个作为纪念追悼的会场。从远看，在山顶高耸着的塔影的那边，在光光秃秃的山下，它好像一半巨形的白色花圈，中间插着一片蓝色的大花瓣；一者是悬挂挽联的，用白布围起的墙，一者是蓝布裹成的主席台。这台前，就是广大的广场；昨晚下过一阵雨，把地面打扫得很干净。为了防空，而且在场的四围挖好了一些曲折的沟壕。是的，我们在后方，像在前方一样，一样时时刻刻的准备着接近战斗。我们不像敌人带着“武运长久”的千人针，或是“大物主命”的护身符。我们所凭依的：只有一个——一个意志，一个行动，一个目的：赶走日本帝国主义，建设独立自由民主繁盛的新中国。
天变了，大风把阴云刮过这边来，并且摧毁了我们许多人几乎一天的工作——用白布围起的墙，破落下来；墙上的挽联，有些零碎了，飘过小树林的那边去。是的，它们有一天终归要飘出去，飘向全世界去，尤其是日本工农学校和反战同盟献给中国抗战阵亡将士的一副：
诸君：你们是死了！当和我们日本军队英勇地进行战斗的时候。但是，来和你们作战，并不是我们日本人民的真意。我们是被欺骗，被强制而来的。然而，现在，我们是明白了：中国人民不是日本人民的敌人。相反的，真正的敌人，是日本法西斯！
诸君：你们是死了！为了保卫祖国，为了民族解放。但是，你们的精神还活着，永远地活在继承你们遗业的中国人民里面，活在已经觉醒了的踏着你们道路前进着的我们中间！
并且，他们亲自来了。延安各界都来了。那全副武装的是英勇的战士。他们挺着胸前挂着饱满的弹带，跑着步，好像听从着毛泽东同志挽联上所说的：“为左权同志报仇，为一切死难烈士报仇”而赴战去。那穿着各式各样的衣服和举着相似的红缨枪的，是自卫军。他们——农民的脸上，充满着夏收以后的愉快；他们——工人在兴奋中已经忘去了刚才劳作的疲倦了；……那颜色鲜明的，一面一面旗子周围的，是属于许许多多的机关、学校、工厂和医院的工作人员和学生，他们在严肃的沉默中，带着衷心的哀悼。那穿着白衣和蓝衣的，梳着发饼的妇女们，她们有许多是抗属。她们的丈夫，也许还在前方坚持着抗日根据地，也许为抗日根据地战死了；不管怎样，让她们骄傲吧，因为她们有她们值得骄傲的。那穿红衣梳小辫的女孩们，还有脸和衣服一样脏的男孩们，从他们随便的跑来跑去和稚气的玩耍里看来，他们懂得的，也许还不多；可是，他们这些工农的后代——革命的后代，慢慢的一定比我们知道的更多，也更明白，明白这是什么日子，明白怎样的追悼，怎样的纪念；那还有比他们更小的婴儿，躺在母亲的怀里，不住的放声大哭；旁边的人也并不对这打搅着听觉的哭声，而表示什么怨言；因为谁都知道，婴儿还不知道什么，也许还不知道自己究竟为什么大哭。可是将来，他一定知道自己究竟为什么大笑呵。
好像只有一刹那间，空闲的广场就变为人的大海了。
听吧，到处都是声音呵。这里是一阵阵的歌声，那里又是一阵阵的跑步声，马蹄声，还有军号声，特别是开会时，从扩音器里传播的响亮的言语，和这响亮的言语所引起的掌声，不断的不停的响着，响得好像声音就是这世界的一切，世界的一切也就是这声音。这声音，是时代最高的声音呵！
这声音，告诉我们：一年，打垮那个泥水匠的儿子——用人家的啤酒瓶子和人家的血而封自己以“日耳曼的元首”的家伙；两年，打垮他的伙伴们——一个一个小狗熊似的“大和的武士”!
(1942年4月4日《解放日报》)
赏析这是一篇描写由悼念左权等抗日烈士而激发起中国人民强烈的抗日情绪的随笔。作者以悲愤的心情，激昂的笔调，揭露了日本军国主义者的虚伪和残暴，歌颂了中国人民不屈不挠的斗争精神，通过左权等烈士追悼会悲壮场面的描写指出，由悼念烈士而激发出来的中国人民的民族气节和爱国精神是时代的最高音。人民在这时代最高音的激励和鼓舞下，一定能很快取得打败法西斯的胜利。全文爱国激情洋溢，是一个爱国作家在我们民族蒙受极大屈辱时抒写的血泪之言，读来感人至深。
结构新颖独到是这篇作品的重要特色。文章没有按时间顺序来写，而是以联想构成一条抒情线索通贯全篇：日本军国主义者的野蛮侵略——导致中国人民团结抗战——中国人民的反侵略斗争——得到世界人民的支持——追悼死难的烈士——激起中国人民和世界人民更强烈的抗日情绪——这种强烈的情绪将激励人民加快打败德、日法西斯。这样的结构，写来跳跃灵活，便于抒情。
在作品中，作者用了一些象征手法，来增强文章的蕴味。例如，作者写道：“天变了，大风把阴云刮过这边来……墙上的挽联，有些零碎了，飘过小树林的那边去。是的，它们有一天终归要飘出去，飘向全世界去……”这一段描写，既是为具体描写追悼会做铺垫，又具有象征的意义。“天变了，大风把阴云刮过这边来”，象征了日军枪杀抗日志士给人们心头蒙上的阴云；挽联飘向全世界去，象征世界人民要掀起反法西斯战争，最后消灭法西斯。并顺势引出我们的抗日战争是得到世界人民支持的这一思想的表述。再如，作者描写追悼会上发出的声音，“特别是开会时，从扩音器里传播的响亮的言语……是时代最高的声音呵！”这里的声音象征由悼念革命烈士而激发出来的中国人民的民族气节和爱国精神。这里作者只写“从扩音器里传播的响亮的言语”，而不具体写言语内容，这就让读者去联想，增加了文章的含量和蕴味。
第三，作者注意铺垫和反衬手法的运用。文章开始，作者先写人们最容易睡去的寂静来铺垫和反衬“七七”事变给人们的震动；用七月七日牛郎织女相会的富有诗意的神话故事来反衬“七七”事变的庄严和残酷；用日军的残暴来反衬中国人民团结抗战的艰苦等等。总的说来，文章或叙述，或描写，或抒情，或虚或实，或动或静，写得挥洒自如，浑然一体。抒发了作者和中国人民由追悼死难烈士而激发的对日本军国主义者的无比愤慨和强烈的反抗情绪。