杜牧《初冬夜饮》

杜牧

淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。

砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏干？

此诗，缪钺先生以为可能“是诗人在睦州所作”。因为他“由黄州迁池州，再迁睦，已经三迁了。所以有流转无定之感”。诗的“第一句以汲黯自比。西汉汲黯因为刚直敢言，屡次切谏，不得久留于朝廷，出为东海太守。……多病卧，不治事。有一次，汲黯又被任命为淮阳太守，他对汉武帝说：‘臣有狗马病，力不能任郡事。’但武帝还是要他去”。杜牧用此典，“说出自己出任外郡之不得已”(见《杜牧传》)。这都是精切可信的。

题为《初冬夜饮》。起句，“多病”与“偶求”是对衬的，足见这种“夜饮”以“求欢”的次数是极少的。言外之意，乃出于无可奈何而为之。正由于无可奈何，所以就不惜“客袖侵霜”而对此烛盘以饮。与，对、向。第三、四句，正如缪钺先生所说：“慨叹屡次迁徙，大有不知明年又在何处之意。”但诗人对此意的表达却不是质直的而是婉转的。他不说明年我在何处，而说谁在此地。盖“此身非我有”，在封建社会里浮沉宦海的知识分子类皆如此！谁又能自己主宰自己的命运呢？透过一层说，意思就更多了。这也可说是“意深而笔曲”。而着一景语于第二句与第四句之间，恍若“路从天外转，云傍马头生”，境界别开。梨花不断飞落，在“砌下”成了“一堆雪”。其洁净而竟零落如此！可是，诗人瞻念未来，已无心赏咏了。不但如此，还可能觉得一阵阵凄寒袭来非酒力所能御了。