杕杜

〔原文〕
有杕之杜，
其叶湑湑。
独行踽踽。
岂无他人？
不如我同父。
嗟行之人，
胡不比焉？
人无兄弟，
胡不佽焉？
(杜、湑、踽、父，鱼部。比、弟、佽，脂部。)
有杕之杜，
其叶菁菁。
独行睘睘。(鲁睘作茕。)
岂无他人？
不如我同姓。
嗟行之人，
胡不比焉？
人无兄弟，
胡不杕焉？
(菁、睘、姓，耕部。比、弟、佽，脂部。)
〔译文〕
旷野里的那棵甘棠树啊，虽然是孤零独处，但却枝儿多，叶儿盛，显得一片茂密。我这孤身独行的人啊，到处流浪，形单影只，无依无靠，是如此的孤独。难道我周围没有人群？只是谁也赶不上同父所生的亲人。哎呀，路上的行人，为什么不能互相亲爱呢？人们之间没有兄弟关系，为什么不能互相帮助呢？
旷野里的那棵甘棠树啊，虽然是孤零独处，但却枝儿多，叶儿茂，显得一片青绿。我这只身在外的人啊，四处飘流，孤苦伶仃，无依无靠，是如此的孤独。难道我周围没有人群？只是谁也赶不上同族一姓的亲人。哎呀，路上的行人，为什么不能互相亲爱呢？人们之间没有兄弟关系，为什么不能互相帮助呢？
〔评介〕
《毛序》说：“《杕杜》,刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居无兄弟，将为沃所并尔。”王先谦《诗三家义集疏》承继其说。此一说当然只是附会史事而已。朱熹在《诗集传》里说： “此无兄弟者自伤其孤特而求助于人之词。”冲破《诗序》的比附，自是其可取之处。但是，诗句明言 “他人，不如我同父”,“他人，不如我同姓。”只说是“不如”,并未提到“无兄弟”;同时，诗句中还说“不如我同姓”,难道还能说连同一族姓的人也没有吗？如此结论，实属偏颇。姚际恒说：“此诗之意，似不得于兄弟而终望兄弟比助之辞。”(《诗经通论》)方玉润完全赞同姚氏之见，并说此诗是“自伤兄弟失好而无助也。”(《诗经原始》) 他们否定了朱熹无兄弟之说，这是对的，但是他们提出所谓“不得于兄弟”或者说成“兄弟失好”,在诗中也很难找出根据。对诗中提到的 “同姓”怎么看呢？难道对同姓也就是同一族姓的人也都“失好”了吗？他们没有说。现在一些解释《诗经》的人，一般都不再在其有无兄弟，或者是否“兄弟失好”上打圈子，而认为是“孤独者自叹之词”(见任自斌、和近健主编《诗经鉴赏辞典》),“一个孤独无靠的人，处境穷困，希望得到别人的援助”(见高亨《诗经今注》),甚至认为所写的是一个乞食者。这些人的某些具体说法尽管见仁见智，应该说是近于诗的本意了，只是，对诗中主人公到底是什么身份，似乎还不清楚，还值得我们进一步去考察。这个人物只身一人，无依无靠，这是肯定的。但是值得注意的一点是，在这种无依无靠的困境中，他不是想念父母妻子儿女，不是怀念家乡，而萦回在他脑子里的却是同父的兄弟，同姓的宗族。显然，他是在某一种特殊变故的情况下，失去了兄弟，也失去了族人。由此看来，他原是一个大家族中的一员，而并非一般的奴隶，或者是平民百姓。考之春秋前期的晋国，原系贵族世卿统治。在长期的内部争权夺利中，彼此消长，有不少世卿贵族被消灭了，这些贵族中的成员或被杀死，或成为奴隶，或逃亡在外，整个宗族不复存在了。《左传》昭三年就有这样的记载：“栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯，降在皂隶。政在家门，民无所依。”正是这种情况的反映。诗中的主人公，就很像是这种宗族覆灭而流亡在外的一分子。因此，他在流浪的孤苦生活中，感到最值得怀念的是同父的兄弟，同姓的宗族。可能正是由于兄弟和宗族的被消灭，他才什么也没有了，才这样孤苦无依。
全诗两章，每章九句。两章的开头，都以有杕之杜起兴。野中的甘棠树，虽然孤立独处，有似自己孑然一身，但是它还有一个固定的处所，它还枝叶茂盛。而自己呢？却飘零一身，一无所有。真是连这棵孤独的甘棠树也赶不上。兴中有比，比喻中同中有异，从而传达出悲苦而复杂的感情。那么，他为什么陷入这样一种处境呢？两章分两层说明了产生这种情况的原因。在他周围虽然有大量的人群，但这里面没有他亲密的同父兄弟，没有他同姓的宗族，他已经失去他们了，他将再也不可能和他们温暖地同处在一起了。每章诗的最后四句，都以疑问的语句分两句提出，行路之人是不可能互相很亲爱的；不是兄弟关系的人是不能互相帮助的。当然，这一结论似乎是过分的，失之以偏概全。但是，这四句在诗中，纯然是对前面两句意思补充和加深，是在一种特殊情况下，在他此时此地的亲身感受中得出来的，因而又是可以理解的。总起来说，全诗所表现的是孤独、是哀伤，是无可奈何。似乎既无求助于兄弟，也无求助于他人之意，也谈不到行乞。
诗中 “人无兄弟”一句，是比较费解的。《诗集传》说： “怜我之无兄弟而见助乎？”说成是我无兄弟，而诗前面明明说“不如我同父”,是有兄弟的，前后显然矛盾。姚际恒感到了这一矛盾，于是曲为之解说道：“ ‘人无兄弟’一句，是夹入成章者，不重，亦不必泥。”(《诗经通论》)想轻写淡写模糊过去，也很难使人信服。其实，关键在于怎样理解“无”,无本来就有“非”、“不是”的意思，“人无兄弟”,可以理解为人们之间不是兄弟，即人们之间不是兄弟关系。这一句和前面的“行之人”,即行路之人是一致的，也就是进一步加深说明行路之人不是兄弟关系。这种“无”用为“非”义，在一般书中也出现过。王引之《经传释词》中关于 “无”的用法就有这样一段话：“无，非也。《礼记·礼器》曰： ‘苟无忠信之人，则礼不虚道。’ 《易·系辞传》 曰：‘苟非其人，道不虚行。’ 文义与此同。言非忠信之人，则礼不虚行也。《管子·形势解》曰： ‘无德厚以安之，无度数以治之，则国非其国，而民无其民。’言国非其国，而民非其民也。”