李贺《南园十三首(其六)》

李贺

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭秋风？

这首诗主要是感喟怀才而见弃、诗文无用之悲。

“寻章摘句老雕虫”，是用汉代扬雄之典，结合自己读书写作的实际，来描绘自己的勤苦。西汉末年的扬雄，少年时代很有才华，喜爱作赋。赋是一种很讲究音韵、对仗、排比等文字技巧的文体。后来他觉从事文字辞赋的写作并没什么了不起，不过是像小孩子雕刻鱼虫之类的小技，大人是不干那些事情的(“童子雕虫篆刻，……壮夫不为也。”)“晓月当帘挂玉弓”。“晓月”即晨晓之月；“玉弓”，即下弦的残月。这两句说，自己在园中，成天搜寻篇章，摘录字句，这干的不过是一种雕虫小技；白昼如此，日以继夜，又夜以继日，孜孜不息；转眼之间，天又亮了。只见弦月斜照当户，就像一张弯弯的玉弓，悬挂在天边。这凄婉的诗句，似乎流露出诗人自卑自贱的思想。这与他以诗文自负的性格大相径庭。诗人曾自谓“少年心事当拿云”(《致酒行》);并自比为宝剑，“自言汉剑当飞去”(《出城寄权璩、杨敬之》)，何以在这里却如此颓伤呢？这是因为，他虽有满腹的经纶才华，但在现实中却屡屡碰壁，因而心酸激愤，出此愤慨不平之语。这两句，既勾勒出了诗人日夜苦吟、不知疲倦的情景，又以景托情，描摹出诗人凄寂冷落的心境。

“不见年年辽海上，文章何处哭秋风。”“辽海”，辽河流域的海滨地区，即辽东，这里泛指征战之地。“哭秋风”，即悲秋。楚国宋玉，曾作《九辩》，极写秋景之可悲，后世便以“悲秋”代指作品的感伤情调。这两句说，现在连年征战，武将独尊，这些悲秋的文章放在战场上又有什么用呢？要理解这两句的真正含义，必须理解“哭秋风”相矛盾的双重含义。悲秋之作在战场上确实无用，这是诗句中已有的含义。但诗人何以又要悲秋呢？年年征战，屡屡失利，国威军威，丧失殆尽，此其一悲；外寇犯边，辽海征战，天下疲惫，黎庶遭殃，此其二悲；战将无功，文臣失谋，请缨无路，报国无门，此其三悲；时暗君昏，文章不显，此其四悲。知其四悲，诗人又何以不“哭”呢？它与屈原“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”(《九章·悲回风》)有异曲同工之妙。

这诗以自卑自伤的方式，表现了诗人怀才见弃的悲愤深沉感情。“老”字道出了诗人读书与写作的勤苦及不满；“哭”字又将身世坎坷与国事之忧融而为一，从而情景交融地表现出作品的复杂感情，增强了作品的感染力。