李商隐《无题(“来是空言”)》

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

我们在欣赏了前边的那首《无题》 (“相见时难别亦难”)诗之后，可能对于诗人所期望的“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，仍在怀着一种祝愿，盼望那只传情递意的青鸟，能得以促进一对情侣的会合。可是读了此诗则可发现，那想望中的蓬山之路，已变得更加遥远，好象殷勤的“青鸟”早已消失于“万里云罗”之中，无可指望，执着的爱情只有托之于梦，以及梦醒后的追思。诗中有梦，梦里有诗，诗与梦交织在一起，构成了重重怅恨。

“来是空言去绝踪”，这是一个在夜深时做了与情侣相会之梦的人，在梦醒了以后怅憾梦去的叹息之言。诗中的这位男主角，在梦里与情人相会了。而由于梦境比现实中自由得多，他们软语温存，庆幸相见，得偿心愿。但梦中的相会里也有离别的场面，他们于是在梦里分手了，分手时他的心爱的情侣对他说：我的心在你这里，我是还要到你这里来的。“来”是她的一种爱的许诺。由于是梦中的一声许诺，醒时，梦中人了无踪影，说“来”自然也是一句“空言”，不可指望。接着这种失望感的还有梦醒人去绝踪的切实感受。由于是梦中人去，比之于现实中的送别人去，更是无踪迹可辨，所以这“去”是从虚处发生的，在现实感受中，它是实实在在的无迹可求，与“来”相对，“来”与“去”都是空的。

一个人在梦中经历了这番情景，醒后又这样清楚地思辨它的意味，当然就在梦后不能入睡了。虽不能入睡，却因心在梦的回味上，并未察觉到夜怎样在流动着，直到听得报告五更已到的钟声，才从梦后的凝神结想中睁开倦眼，看到残月已从楼角上斜下西沉了。诗中记录这种经验感受的“月斜楼上五更钟”诗句，把上句诗中的来“空”去“绝”的意感，投入了清虚寂冷的实境之中，使梦醒后的失望者，不论对于梦境，还是对于实景，都已不胜怅惘了。

也许是春梦连绵不断，诗人又不想把残梦收拾在一起，所以诗中写了对于梦的回忆及思考之后，又在说梦，而且是昨夜梦中更为惨痛的情景： “梦为远别啼难唤”。这句诗的直接意思是：在梦中梦见了我们正经历一个远别分离的场面，各自悲啼不已，那时我们都想宽慰对方，留别意，道珍重，约重见，但因为悲泪在眼，呜咽喉哽，想说也说不出来，甚至我看你远去了，想喊也喊不出来声音。这种梦境的描写是真实的。人在做梦时，脑神经处在半兴奋半抑制状态，许多感应官能失灵，常常是欲动身不由己，欲喊口不能发声。梦中的“难唤”，就是这种实感的真实写照。李商隐是最善于进行心理体验和心理分析的诗人，所以他最精于描写这种特殊情境，他对这个领域的探索、开拓，在当时是走得最远的成功者。

“书被催成墨未浓”，是紧承上句“啼难唤”的梦中遗憾情绪的挽回行动。诗人与梦见的情侣互相间泪眼相照，呜咽相对，虽然听到过她说过一句还要“来”的话，但自己心中有许多话却并未说出；梦中喊唤不出，醒后付之笔墨，写书寄达，迫不及待，是有梦中的恨憾感在催促，以致墨未磨浓，就蘸笔急书心意了。

第三联“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，是诗人对于受书人闺房情景的意象描绘。这位在梦中倏忽间出现的蓬山仙子，她实际是生活在人间，作者想象她也会象自己一样，梦里劳魂之后，也会心绪不宁，屋中点着蜡烛，其光线照射，半罩于衾被所饰的金翡翠上；炉中的麝香，其芬芳气味，正微细地熏发，透入绣有芙蓉的帐里。由于人不成眠，百无聊赖，她才敏感地察觉“蜡照半笼”， “麝熏微度”，不用说那翡翠成双、芙蓉并蒂，在烛光半明、香熏微度的夜里，在离人的心目中会是什么样的色调和滋味了。这种借环境气氛写人物，在景境中渗透情调的表现方法，常能收到直接表现所达不到的效果。

末联“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，乃是诗人写自己梦后失望的怅恨。诗人在许多“无题”诗中，对于情事不管感到困难多少，总还不乏希望之心，可是到了此诗写作时，差不多要把希望丧尽了。原来设想，虽然与她有蓬山之远隔，但那时尚寄望于“青鸟”使者，由它来探看，可现在阻难多生，如隔万重蓬山，此后只有恨思绵绵了！句中的“刘郎”用的是一个典故：《神仙记》中记载传说，东汉时刘晨与阮肇一同入天台山采药，遇二仙女，留居半年后回家，复求仙女已不可得。诗人用此典表明，自己也好象传说中的刘晨，与仙子的情缘已断，再无希望了。