杂诗二首

桑妾独何怀？ 倾筐未盈把。
自言悲苦多，排却不肯舍。
妾悲叵陈诉，填忧不销冶。
寒雁归所从，半涂失凭假。
　　壮情抃驱驰^①,猛气捍朝社^②。
常怀云汉渐^③,常欲复周雅。
　 重名好铭勒^④,轻躯愿图写^⑤。
万里度沙漠，悬师蹈朔野。
传闻兵失利，不见来归者。
奚处埋旍麾^⑥,何处丧车马？
　拊心悼恭人^⑦,零泪覆面下。
徒谓久别离，不见长孤寡。
寂寂掩高门，寥寥空广厦。
　待君竟不归，收颜今就槚^⑧。

思妇临高台，长想凭华轩。
弄弦不成曲，哀歌送苦言。
　箕帚留江介^⑨,良人处雁门。
　讵忆无衣苦，但知狐白温^⑩。
日暗牛羊下，野雀满空园。
孟冬寒风起，东壁正中昏。
朱火独照人，抱景自愁怨。
谁知心思乱，所思不可论。

“桑妾独何怀？ 倾筐未盈把”与“采采卷耳，不盈顷筐” (《诗经·卷耳》 )何其相似！ 显然，王微的这两句是化用 《诗经·卷耳》 的前两句的。王微不仅把“不盈顷筐” (不满斜口筐) 换作“倾筐未盈把” (斜口筐子里还不到一把) ,以采得数量的更少暗示思念的更多，而且把描述句改为设问句，更自然地引出了下文。王微虽不知“夺胎换骨”一说，但从古诗中巧取诗意而另用新辞，确实达到了新的艺术境界。
“桑妾独何怀”、“寒雁失所从，半涂失凭假”,作者用寒雁失偶比喻自己在人生旅途中半路上失去了丈夫。按一般写法，往下就应该写思妇的孤独、凄凉，而王微却出人意料地宕开一步，首先让思妇回忆丈夫生前的豪情壮志：疏导天河，恢复盛世，想为国家民族建立丰功伟绩，勒石图写。正是在这种思想的支配下，她的丈夫不远万里渡过沙漠打击敌人。这几句铺排描写极其感人，它塑造了一个为国为民建功立业的英雄形象，融进了 “桑妾”对丈夫的敬重，表现了思妇对丈夫的强烈的爱。在写作上，又为丈夫战死、妻子痛不欲生作了最好的铺垫。
接着，妻子哭诉 “传闻兵失利，不见来归者”。丈夫战死了，死在哪里？死无葬身之地啊！ 作为妻子，能不 “零泪覆面下”吗？可是，作者并不让思妇直接说出 “死”,说出 “死无葬身之地”的悲惨结局，而用 “奚处埋旍麾”、“何处丧车马”委婉地点出，表现了妻子对丈夫的一往深情。
最后六句，作者才总结式地描述思妇的孤独、凄凉，直接揭示思妇对丈夫的思念和爱。但作者并不把妻子的思念和爱停留在孤独凄凉长吁短叹之中，而是大大前进了一步： 以死殉情。丈夫战死了，妻子看门，门高； 看房，房大，这种 “悲苦”像坚硬的金属一样压迫着她，无法 “销冶”,无法 “陈诉”,也无法 “排却”。“桑妾”选择了死。死，更强烈地表现了思妇对丈夫的爱至死不渝。
第二首也是思妇诗。不同的是这个思妇的丈夫并未死 (至少在思妇心目中是这样) ,因此，在题材上、写法上也就有明显的不同。如果说第一首诗是一个正在喷发的火山，情感的热浪烘烘烤人，第二首则像火山孕育的温泉，热气缭绕，呜呜咽咽，呈现出一种含蓄的美。
开首四句即写思妇为了排遣愁思、带着琴上了高台，但是有琴弹不成，只好靠着栏杆冥思苦想。不知愁的少妇上了高楼，看到周围景物，尚且产生愁思“悔教夫婿觅封侯”(王昌龄 《闺怨》 ),想排遣愁思的思妇上了高台怎能不产生更痛苦的愁思呢？ 这正所谓 “抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁！ ” (李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》)有愁思欲排遣而携琴上楼，却 “弄弦不成曲”的典型动作活画出妻子对丈夫的思念。
“箕帚” 以下四句明写愁思的原因。“箕帚”借代指自己，“雁门”泛指北方边关。自己在江南一个茅屋草舍，而丈夫在天寒地冻的塞北。天冷了，谁都知道狐狸皮毛的温暖，但又无法给丈夫送寒衣； 无衣御寒，冬天又怎么熬呢？ 担心丈夫无衣，关心丈夫寒暖，看起来是生活琐事，但这正是作为妻子最应该关心的事。这样的内心活动最恰切地表现了妻子对丈夫的爱。
“日暗牛羊下，野雀满空园。孟冬寒风起，东壁正中昏”四句形象而含蓄地描绘了思妇的孤独。太阳快落了，牛羊都知道回圈，人呢？ 野雀挤满了空空的园子，说明人迹罕至。深冬寒风刮来，东厢房 (东床) 里黑暗寒冷。并不是风寒，而是 “良人”不在，帏帐空人心寒。吴乔说： “诗贵含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。” (《围炉诗话》) 陶渊明的 “暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”四句无一 “愉”,无一 “悦”,而愉悦之情跃然纸上。苏东坡称颂说 “如大匠运斤，无斧凿痕” (见释惠洪《冷斋夜话》 )。王微描写思妇愁思，“日暗牛羊下”四句也用农村景物、“浅闺”景物出之，也不见一个 “愁”字 “思”字，而愁思之情如在目前，亦属“大匠”之笔。
结尾四句看似“清浅”,实则不然。“朱火独照人，抱景自愁怨”点出了时空的转移： 白天一黑夜，高台一居室。这个转移与开头照应，写出了时间之长，思念之强烈。最后两句“谁知心思乱，所思不可论”进一步说明思念久了，头脑糊涂了，也不知想些什么，更见其情痴。
王微在《与从弟僧绰书》 中指出： “文词不怨思抑扬，则流澹无味。”从《杂诗二首》看，他确实实践了自己的文学主张。内容上的“怨思”已不必说，写作上的抑扬顿挫从第一首的前八句与“壮情”以下八句、第二首的前四句与“箕帚”以下四句等都可以明显地看出来。这种宕开一步，造成文意文势的抑扬顿挫，只有大家手笔才能做到。