木兰花慢　董士锡

武林归舟中作

看斜阳一缕，刚送得，片帆归。正岸绕孤城，波回野渡，月暗闲堤。依稀是谁相忆？但轻魂、如梦逐烟飞。赢得双双泪眼，从教涴尽罗衣。　　江南几日又天涯，谁与寄相思？怅夜夜霜花，空林开遍，也只侬知。安排十分秋色，便芳菲、总是别离时。惟有醉将醽醁，任他柔橹轻移。
古人写离情名句，莫过于唐代诗人李商隐的“相见时难别亦难”(《无题》)了，真是缠绵往复，哀怨无端。董士锡这首词，同样写离情，情感之缠绵差相仿佛，而情感的表现却不离题中“归舟”二字，情境自有其独胜之处。
题中之“武林”,即今杭州。“归舟”,当然是指乘船从他处返回杭州途中。与谁离别呢？对象不详，但揣摩词意，似是一位居住在杭州的女子。两人相见不久，又复分手，于是词中的离情就显得一波三折，起伏跌宕了。
把握这首词的抒情脉络，要抓住上片的“刚”字，和下片的“又”字。先看上片开头：“看斜阳一缕，刚送得，片帆归。”词人于日落时分，回到杭州，而且时间短暂，故着一“刚”字。首三句作一总的交代。次三句写渡口环境：“正岸绕孤城，波回野渡，月暗闲堤。”城饰一“孤”字，渡饰一“野”字，堤饰一“闲”字，是词人着力皴染处。词人登岸在城郊外，所见是那么萧索，暗淡，苍凉，这预示着，这次相会将是短暂的，仓促的。“依稀是谁相忆”,不明写所忆之意中人，只说“但轻魂、如梦逐烟飞”,以“轻魂”一词代之，意味深长。“轻魂”者，应是梦中所思，令词人梦牵魂萦之人，但梦不能常做，梦中相见毕竟不能代替现实中的相见，故云“轻”,故云“如梦逐烟飞”。至此，词人已做足了相见前的文章，似乎预示着，这次见面不仅短暂、仓促，而且有点凄凉。词中正面写相见，只有两句：“赢得双双泪眼，从教涴尽罗衣。”这是借用苏轼悼亡名作《江城子》中“相顾无言，惟有泪千行”的意境，不过一是死别，一是生离而已。“涴”,沾濡之意。相见之难，尽在不言之中。
过变“江南几日又天涯”一句，转接突兀。上片歇拍所写双双泪眼相对的情景仿佛霎时定格，但又倏尔消逝，这正是词人所要写的相别之难，真所谓会少别多，乍会又别。“又”字与上片“刚”字呼唤相应，将镜头推出，直至天涯，何其有力地表达了词人的人生飘零之感！从此一别，相思难寄，“怅夜夜”以下三句，是词人凭空设想，体恤对方(“侬”,我)夜不成寐、难捱相思的情景。霜花开遍空林为秋冬时的奇景，宋沈括《梦溪笔谈》:“天圣中，青州盛冬浓霜，瓦屋皆成百花，大者如牡丹、芍药，细者海棠、萱草，皆有枝叶，气象若生。”故下面接“安排十分秋色”云云。如此秋日芳菲，却无法双双共赏，“便芳菲、总是别离时”,其中所表达的怨怼之心，与东坡《水调歌头》中秋词“不应有恨，何事长向别时圆”差堪比肩。末结“惟有醉将醽醁，任他柔橹轻移”,无非是借酒浇愁之意。“醽醁”,原指湖南酃湖水酿成的酒，《太平御览》引《湘州记》云：“衡阳县东南有酃湖，土人取此水以酿酒，其味醇美，每年尝献之。”在诗词中泛指美酒。如辛弃疾《满江红》:“休感慨，浇醽醁。人易老，欢难足。”而此愁又不离舟行的特定情境，“任他柔橹轻移”一句结得甚妙，仍缴还题面“舟中作”。其意境，颇似宋初诗人郑文宝《柳枝词》绝句：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”亦似周邦彦《尉迟杯》词：“无情画舸，都不管、烟波隔南浦。等行人、醉拥重衾，载得离恨归去。”情调低沉感伤相近，用语却更其骚雅委婉，全以兴象风神取胜，这或许就是近人沈曾植论董士锡词所谓“应徽按柱，敛气循声”(《海日楼札丛》)之意吧。