木兰花慢

恨莺花渐老，但芳草、绿汀洲。纵岫壁千寻，榆钱万叠，难买春留。梅花向来始别，又匆匆、结子满枝头。门外垂杨岸侧，画桥谁系兰舟？ 悠悠。岁月如流，叹水覆、杳难收。凭画阑，往往抬头举眼，都是春愁。东风晚来更恶，怕飞红、拍絮入书楼。双燕归来问我，怎生不上帘钩。
这首长调，在一百零一字的篇幅中，以大量笔墨着重写春光无情，一去难留的景象和词人惜春乃至“恨”春的情绪，而其中巧妙地安插的两个典故，却有意点出这惜恨的根源，使读者能从纷繁中理出抒情的线索，看出作品的主脑。一个典故是：绿叶成阴。据说唐代诗人杜牧游湖州时得一少女，才十余岁，相约十年内成婚。后十四年，牧为湖州刺史，再访之，女已嫁三年，生二子。牧因作《叹花》诗云：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”(参阅《樊川诗集注·外集》)叹的是有情人未成眷属。第二个典故是；覆水难收。姜太公(吕尚)初娶马氏，读书不治产，马离异而去。 后太公兴周有功，封于齐国，马氏求再合。太公取水一盆倾于地，令妇收水，惟得其泥。太公曰：若能离更合，覆水定难收(见《拾遗记》)。又西汉朱买臣亦有类似故事。此词但取离异不能重圆之意。
词的上片，劈头一个“恨”字，透出对莺、花渐老，时近暮春，只有芳草萋萋，绿满汀洲的强烈的失落感。周邦彦《满庭芳》有“风老莺雏”之句。莺老、花残、草绿，都隐含比兴，联系着下文的梅子满枝头，妙在线索似有若无，并不着意。岫壁，壁立的山峰；榆钱，成串似钱的榆荚。春光一去，高山难挡，万钱难买，是多么无情多么不体人意啊！ 向来，相距无多日之谓。梅花前不久刚刚谢去，一转眼已是果实累累了。在伤春的词语中，自然引入杜牧《叹花》诗意，把眼前景和旧时事融合起来了。往日的欢爱，或者还有海誓山盟，由于自身的过失，还是因为环境的恶劣，总之是一去不返了；正如春光的山难阻、钱难买，留下的只是一腔愁绪。“门外”二字和下片的“凭画阑”遥相照应，说明抒情主人公始终是在凭栏外眺，注视着春光的踪迹，搜索着遥远的记忆。这垂杨岸边，画桥之下，是谁家的兰舟在停泊着？ 这情景，和自己当年的一段生活多么相似啊！ 至于她是乘兰舟而来，还是乘兰舟而去了呢，尽在不言中了。反正今日见到这相似的小船所引起的，都只能是痛苦。
“悠悠”二字，与上片若断若续。从记忆重新回到现实，经历了一个长长的时间跨度；而难于解脱的情思却一脉相连。覆水难收，时已迁，人已杳，昔日的恩爱永不能重了！ 所以“抬头举眼”,都是春光难再的浓愁。人的感情实在微妙得很，有时候的表现是“无理”的。东风送来了春天，却往往招来怨恨。李商隐诗：“东风无力百花残。”把百花凋谢归咎于东风的软弱无力；这首词却说东风逞暴无情，吹下了红花柳絮。都带着审美主体的强烈的感情色彩。“怕飞红”以下至终篇，运用省略、跌宕、拟人、反衬等种种手法，把伤春怀旧的感情推向高潮。飞红拍絮，是残春景象，不忍见，怕其“人书楼”,这里省略了“因而放下帷窗”这层意思(在此之前，是一直在凭栏凝望的)。燕子双飞的形象，它们的亲爱愉悦，和“为什么不挂上窗帘，饱赏春光”的提问，真是层迭而来，不堪承受。晏几道《临江仙》词云：“落花人独立，微雨燕双飞。”两相比较，晏词形象鲜明而强烈，此作情思委婉而蕴藉，极道孤苦之旨则同。
黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》评万俟咏“运巧思于斧凿之外”,此词可以当之。不过，似乎也可以指出一点疵漏：由“纵”字连贯的“岫壁千寻，榆钱万叠，难买春留。”“买”字不能上挽“岫壁”,句意失联。可以说用钱买，却不可以说用璧买。指出这一点，是因为赏析的过程，自应包括能品评作品——哪怕是佳作的失误和不足。