望夫词二首 (其一)

看看北雁又南飞，薄幸征夫久不归。
蟢子到头无信处，凡经几度上人衣。

《全唐诗》 中，作者以 “望夫词”为题的诗共有三首，写得各有特色。这一首写一女子望夫不见，转生怨怪的心情，颇有典型意义和个性特征。
首句以景起情，兼点季节时令： 正是清秋之时，大雁纷纷由北向南飞去。一位痴情的思妇，放目冷落萧瑟的碧空，神态是多么专注！ 心绪是多么紊乱。她也许是盼望云中雁带锦书来，也许是担心 “寒到君边衣到无”,但更大的可能是，她在殷切地等待，等待丈夫的归来。次句即交待了远望之因。薄幸，在此并非负心薄情之意， 而是旧时女子对所爱者的一种昵称，犹云 “冤家”之类。无情的大雁尚且能春日北去，秋日南来； 而有情之人却久戍在外，归期遥遥。此景此情，形成了鲜明对照，使这位思妇更加不堪。这种写法，与王昌龄《闺怨》一诗颇有相似之处，区别只在于： 王昌龄笔下的那位少妇，是 “忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的；而施肩吾笔下的这位少妇，却是忽见碧空鸿雁飞，才引发出她那 “薄幸征夫久不归” 的慨叹的。首二句的遣词造句，也非常生动传神。如以 “看看”状其望了又望的痴态，以 “又”抒其望而不见、独守空闺的失望惆怅心理，以 “久”见其长期的盼望之情，难耐的孤寂生活，都有很强的表现力和感染力。
望夫不归，已使人哀怨不已； 久望不归，自然更令人悲伤。而几番希望，几回失望，终于使这位思妇由怨生怪，迁怒于物了： 看来蟢子(一种蜘蛛，传说此虫著人衣上，当有亲人来到) 的预兆终归是“无信处”的，它已经多少次落在我的衣服之上，使我充满了欣喜之情，以为丈夫即将归来 然而它“言”而无信，最终只使我空喜欢了一场又一场，而丈夫至今还在远戍边关，没有回归呵！ 这种由强烈的思念和多次的失望引起的迁怒于人或物的责怪，看似无理，实是有情，在古代诗词中常被采用，而且每多名篇佳句。如作者另一首《望夫词》 末二句“自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人”,即是同一手法。至于金昌绪《春怨》诗中的“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”之迁怒黄莺，无名氏 《鹊踏枝》词中的“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据。几度飞来活捉取，锁上金笼休共语”之归怨灵鹊，则是更著名的例子。这种手法，古代评论家称为“无理而妙” (清贺裳语) 。因为它能够更深刻地揭示出人物的内心世界，比按照常情、常理来直观描述，艺术效果更为强烈。本诗末二句的妙处，正在于此。