《捣衣》 - 杜甫 - 亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。

杜甫《捣衣》诗前解从未捣衣时形容；后解则虚写捣衣，总不粘捣衣字面，故深。(王尧衢《古唐诗合解》卷七)

【诗例】

捣衣

杜甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣衣倦，一寄塞垣深。

用尽闺中力，君听空外音。

【解析】

宋代诗话家严羽曾把“不着一字，尽得风流”作为诗歌创作的一种最高境界。所谓“不着一字”，即是舍去形似，强调神韵，反对胶着，能从诗中读出题外之旨、韵外之致。王尧衢所云的“不粘题面”意亦在此，即不着意于描摹事物情状和具体过程，而是通过衬托、暗示，让人体察出他要咏歌的事物和情感来，这样更显得“笔端深妙”。诗例中的这首《捣衣》就是如此。诗人秋夜闻砧，设想捣衣妇人对远方戍卒的怀念，表达出诗人对战乱之中百姓苦难的深深同情。“捣衣”，是古代一种洗衣的方法，下垫一石即捣衣砧，以衣服铺其上，“执一杵，如舂米然”(《丹铅总录》)。秋风一至，遍地生寒，更容易引起思妇对远方戍卒的惦念，所以往往是连夜捣衣，以寄征絮。李白的《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声”说的就是这种情形。但杜甫这首诗题为《捣衣》，却并不描叙捣衣时的情状和具体经过，而着力于捣衣时的所思所感。前四句写捣衣之由，这是未捣衣之前；后四句虽写捣衣之时，但仍虚写捣衣，不粘题面。诗人这种处理方法是由其创作目的决定的，因为这不是首“咏物”诗，并不是要告诉我们捣衣的情状和经过，而是要借此抒发征夫思妇的别离之苦，表达诗人忧国忧民的情怀。正由于此，他把重点放在由捣衣而引起的情思上。首句“亦知戍不返”就显得感叹尤深，黄生评此句说：“望归而寄衣者，常情也；知不返而必寄衣者，至情也，亦苦情也。安此一句于首，便觉通篇字字是至情，字字是苦情。”(《杜诗说》)全诗正是围绕征人的“戍不返”，首叙捣衣之因，次写捣衣之劳，再抒相思之苦，后寄遥念之意，正如钟惺所云“掩题思之，却字字是捣衣。以情与景映出事来”，故显得 “笔端深妙”(《唐诗归》)。

这种不粘题面之法，也有两种表现方式。一种是完全不粘，即作者要表现的对象与情感，在诗文中只字未提，完全凭烘托或暗示去发其题外之旨，文外之意。如金昌绪的《闺怨》：“打落黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”诗中无半个“怨”字而怨情自现。又如刘长卿的“岭猿同旦暮，江柳共风烟”(《新年作》)，不说人的孤独寂寞，只说旦暮相伴的唯有猿猴，共同领略江上风光的唯有柳树，客中凄凉，尤其是新年中的孤独感亦自在言外。

另一种方法就是既粘又不粘。说粘，就是题目中的事物或情景也在诗中提及；说不粘，诗中着眼点或本旨又不是题目中所说的事物或情景，而重在题外之旨、文外之趣。杜甫的《画鹰》、《房兵曹胡马》、《佳人》以及这首《捣衣》 皆属此法。