月夜忆舍弟

戍鼓断人行，边秋一雁声¹。
露从今夜白，月是故乡明²。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。

【释】
1.戍鼓：戍楼上的禁鼓。鼓声一响，宵禁开始，人行即断。边秋：边地的秋夜。一雁声：只有孤雁鸣叫。古人常以雁行喻兄弟，这里说一雁声，是在感物思弟。
2.“露从”句：露是夜夜白，今乱离中人，逢白露节，觉得它是从今夜始白。“月是”句：月是处处明，因心怀故乡，所以认为月是故乡明。

【译】
戍楼上的禁鼓击鸣，
街市上断绝了人行。
边地这萧瑟的秋夜里，
只有孤雁的声声哀鸣。
秋露可是从今夜变得晶莹？
月亮应是故乡处的最明。
我有兄弟亲人，却四处离散，
我有故乡家庭，却无处探询死生。
寄信难达，已引起我多少痛苦，
况且战乱频仍、难以休兵。

【评】
这首诗是唐肃宗乾元二年(759)秋天杜甫在秦州所作。是年，史思明杀安庆绪，引兵还范阳，九月复率兵攻陷洛阳，山东、河南一带处在战乱中。当时杜甫因关中饥荒，弃官携家小西进，正住在秦州。舍弟：对人称自己的弟弟。杜甫居长，有四个弟弟，名颖、观、丰、占。写诗时只有杜占在身边，其余分散在河南、山东一带。
全诗信手写来，却层次井然，其中以一个“忆”字贯彻全诗，可谓“句句不离‘忆’字”(清人章燮语)。后四句内涵丰富，如近人俞陛云所析：“有弟而分散，一也；诸弟而皆分散，二也；分散而皆无家，三也；生死皆不可闻，四也；欲探消息，唯有寄书，五也；奈书长不达，六也。”(《诗境汪说》甲编)