月下怀裴如晦宋中道

梅尧臣

九陌无行人，寒月净如水。洗然天宇空，玉井东南起。我马卧我庭，帖帖垂颈耳。霜花满黑鬣，安欲致千里。我仆寝我厩，相背肖两巳。夜深忽惊魇，呼若中流矢。是时兴我怀，顾影行月底。唯影与月光，举止无猜毁。吾交有裴宋，心意月影比，寻常同语默，肯问世俗子。

皇祐三年(1051),诗人在宣城服父丧期满，又到汴京，为生计奔波：“近因丧已除，偶得存余生。强欲活妻子，勉焉事徂征。”(《依韵和达观禅师赠别》)年届半百的诗人，看来已倦于宦游。这种心情，就隐隐表现在这首月夜怀人之作中。
裴如晦(名煜)和宋中道皆为尧臣好友。同一时期有《贷米于如晦》之作，可知他们过从甚密，有通财之谊。诗人和裴、宋二位的知己之情是十分深厚的。
此诗前四句从月色写起。汉代长安城有八街九陌(见《三辅黄图》),这里借“九陌”指汴京街道。玉井，星座名。这时是夜深人定，月光如水，天宇澄澈，景象很美。对月怀人，诗人常事，此诗亦然。
但别致的是，诗人并不即写怀人，而写月下所见庭中马匹垂首帖耳之态与仆人酣睡之状。
马一般是站立着睡觉的。而“我马卧我庭，帖帖(熨贴貌)垂颈耳”,可见此马非羸即老。“霜花满黑鬣”,或许并不真是鬣毛花白，而只是月光反射所致的错觉。然而它容易使人联想到马的衰老。这马当年或许很神骏，但如今既成伏枥的老骥，即使有千里之志，又何以致之！睹物思己，能不怆然！
再看仆人，居然就在马厩中睡熟了。他们(应是两个人)“相背”而卧，酷似黻形花纹(据《古文尚书·益稷》伪《孔传》,这种花纹如两个“巳”字相背)。其中有人梦魇惊叫，好象中了冷箭。这里，诗人决非随意描写，而是有感而发的。梦魇，心境不安定时容易产生。诗以仆人的困顿和马的羸老，间接反映出他们主人的形象，不用说，这位主人也是久经风霜的了。而从这里，就隐隐流露出诗人对仕宦的厌倦感。其笔法看来自然，却颇费安排。
以上可视为怀思情绪的酝酿。“寒月”、“霜花”,使环境更见清冷，诗人更感孤寂。于是兴起了怀人之想：“是时兴我怀，顾影行月底。”以下反复就“月”、“影”生发，显然受到李白《月下独酌》一诗的影响。由于孤寂，诗人就把月和影拉来，凑成“三人”。“唯影与月光，举止无猜毁”,言外之意是，茫茫人海，无不尔猜我毁。从而又起怀念友人之情，觉得裴、宋二人与自己情投意合，简直可比月与影。“语默”出自《易经》“君子之道，或默或语。”诗人又想到，平素彼此语默相同，对俗子几乎是不屑一顾的。思念之情于是更切。所以陈衍评云：“末由太白对月意，翻进两层。”(《宋诗精华录》)
初读此诗，象是仅就月下之景、事、情作平直铺叙。细味之，则见写月夜之景色，写仆马之情事，都是为写怀人而作的必要铺垫。这是很有特色的。末段点化唐人诗，善于出新。盖以月、影拟人，固为太白诗原有；然以友人比月、影，则全出尧臣新意。