曹植 ·杂诗

揽衣出中闺，逍遥步两楹。闲房何寂寞，绿草被阶庭。空穴自生风，百鸟翔南征。春思安可忘，忧戚与君并。佳人在远道，妾身孤单䒮。欢会难再遇，芝兰不重荣。人皆弃旧爱，君岂若平生？寄松为女萝，依水如浮萍。束身奉衿带，朝夕不堕倾。倘终顾眄恩，永副我中情。

这是一首描写女子思念远游在外的丈夫的诗作。关于此诗的主旨，黄节云：“此诗盖太和三年徙封东阿后怀明帝作也。东阿，后汉属兖州东郡，在魏都东北，故诗感百鸟南征而作。”根据此诗所表达的凄怆的情感，黄节所云，亦不无道理。这首诗宋人将其题为 《闺情》，今从《玉台新咏》。

开篇则直接描写思妇的孤独寂寞之情状：“揽衣出中闺，逍遥步两楹。”楹，即堂屋前部的柱子。思妇提起衣裳走出闺房，独自在门前漫步徘徊。接着则进一步描写思妇所处的孤独环境。“闲房何寂寞，绿草被阶庭。”闲静之室是多么寂寞，庭院的台阶也长满了绿草。室内闲静空寂，室外阶除覆盖着绿草，可见思妇的生活环境是多么寂寥冷落。不仅如此，诗人又巧妙地将思妇置于悲秋的景象之下：“空穴自生风，百鸟翔南征。”空穴，指门窗的缝隙。风从门窗的缝隙吹进来，百鸟飞向南方。天气寒冷，百鸟南翔，这显然是一幅萧索的秋景，孤寂的思妇，在这寒风侵袭，百鸟南归之时，这位女子倍感凄凉。诗人从“绿草被阶庭”的春季，写到 “百鸟翔南征”的秋季，可见思妇从春到秋，一年四季都是形影相吊，这怎能不使她空虚难耐，愁思满腹！接着则写思妇为何孤独寂寞： “春思安可忘，忧戚与君并。佳人在远道，妾身孤单䒮。欢会难再遇，芝兰不重荣。”春天的情思怎么可以忘怀呢？忧愁痛苦都与你相共。佳人远出在外，只剩下我孤单一人。欢乐的相会很难再有，香兰和芝草不再开花。原来是丈夫远游在外，只剩下女子孤单一人。女子不仅为“佳人”远出、日思夜想而忧愁痛苦，更为前途而忧虑不安，就是说担心丈夫会变心忘情。“人皆弃旧爱，君岂若平生？”平生，指少年时。一般人都喜新厌旧，你能否还像少年时一样对我。封建社会女子地位低下，丈夫或因其年老色衰，或因其无子，或者另有所爱而将女子遗弃。这位女子也为此而愁思满怀，担心丈夫喜新厌旧，多么希望“在远道”的丈夫像少年时一样对待自己呀！ 因而诗篇自然地写出他们昔日的情爱：“寄松为女萝，依水如浮萍。束身奉衿带，朝夕不堕倾。”我像依附松树而生长的女萝，依赖流水而生存的浮萍一样。女萝，即松萝，藤缠在树上，垂如丝状。浮萍，一种浮生在水面的植物。古人常常以此来比喻生活的无常。这里以女萝、浮萍比喻女子依赖丈夫，而且女子进一步倾诉，那时自己是约束其身，处事谨慎。最后，女子满怀深情地表示： “倘终顾眄恩，永副我中情。”顾眄，关怀。副，即审察。希望你始终如一地爱我，体察我对你的真情厚意。女子那种对丈夫真挚的情感，以及担心丈夫对她情感不终等复杂的内心活动充分地表达了出来。

曹植后期不断遭到猜忌和迫害。他自身的遭遇和苦闷更增加了他对思妇内心苦衷的理解和同情。因而诗篇写得哀怨动人，感人肺腑。

此诗注重环境的描写，如“闲房何寂寞，绿草被阶庭。空穴自生风，百鸟翔南征。”写出了空寂萧索的环境气氛，以此来衬托思妇长年孤独栖宿以及哀思不尽的情感。善用比喻。将女萝寄松，浮萍依水来比喻自己依赖丈夫，以“束身”来比喻自己处事谨慎，使诗篇显得藉蕴无穷，转转入深，耐人寻味。