曲玉管

陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。立望关河
萧索，千里清秋，忍凝眸？ 杳杳神京，盈盈仙
子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，
思悠悠。暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知
聚散难期，翻成雨恨云愁！ 阻追游。每登山临水，惹
起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。
柳永虽负才名，却因“薄于操行”,未得见赏，就纵游倡馆酒楼；又迫于生计，旅食四方，“旖旎近情”和“工于羁旅行役”遂成为柳词的两大特点。这首《曲玉管》就是登高念远，羁愁与相思结合之作。
“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。”以景起情，写眼前所见，以引出愁绪。“陇首云飞”出于梁朝柳恽的《捣衣诗》,诗中云：“行役滞风波，游人淹不归。亭皋木叶下，陇首秋云飞。”词中仅以四字开局，就带出诗中四句之意。“陇首”,即高丘之上，山头云飞，江边日晚，二句相对，再益以“烟波满目”,都是词人凭栏所见，而一“久”字，则与“云飞”、“日晚”相应，可见字无虚设。“立望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？ ”展眼向远处眺望，更是关河萧索，由望中之可见到望中尚不可及，可概言为“千里清秋”,这是由实到虚的时空结合体，对此苍茫，百感交集，终以“忍疑眸”结之。综观此六句，“凭阑久”三字襟前之陇首云飞，江边日晚，烟波满目，带后之关河萧索，千里清秋，可见作者既善作铺排，又有照应之力。且前已“满目”而“久”,仍能纵笔再写，复以“忍凝眸”自问，透过一层，更见力量。秋日怀人之意以凭阑久望细作展衍，足表其情深意切。首叠的情中有景，为后面的抒情打下很好的基础。
次叠骤纵思绪，由今至昔，转写“所思在远道”。“杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。”这三句暗接“忍凝眸”,意脉不断。“杳杳神京”,可见所思之人远在汴京。“盈盈仙子”,是对其赞美，由于柳永风流倜傥，喜与娼妓交往，故“仙子”可能指妓女。“别来锦字终难偶。”“锦字”出《晋书》所载窦滔、苏蕙事： 苻秦时，窦滔因罪远徙，苏蕙织锦作《回文璇玑图》诗以寄赠，诗甚凄婉。后人多以；“锦字”指妻子寄夫书信。作者用此典故，取义并非在于夫妻关系，而可能与在京应举，临轩放榜时被仁宗落之有关，其无奈而出京，与窦滔远徙相类。离别之后，“锦字”未得，难以相会。此句为推测之词，并非“仙子”已寄“锦字”。“断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。”鸿雁传书，古已有之，而前曰“断”,后曰“无凭”,可见因未得“锦字”而转怒于雁，此句回应前面。眼见这无凭之雁冉冉飞下，雁足无书，免不得动念仙子何如？“思悠悠”三字，复又由此及彼，再展思念，而“悠悠”则成空中荡漾之妙，由实而虚。此三字不仅与首叠结句的“忍凝眸”相应，有更进一层之势，而且似游丝袅袅，再绪第三叠情思。
由“思悠悠”的过渡，从首、次二叠的铺叙，真正转为第三叠的抒情。“杳杳神京，盈盈仙子”的昔日之遇，引发了今日的“思悠悠”,而今日之所以思绪悠悠，正在于与神京内仙子的情感之深。故再由今忆昔：“暗想当初，有多少、幽欢佳会”,这是最难以忘怀的，然而，生活发生了突变，“岂知聚散难期，翻成雨恨云愁！ ”欢乐难久，忧伤长存，“雨恨云愁”四字，既化用了高唐相会神女事，又可关合此秋日风光，含义颇丰，可资遐想。在雨恨云愁，惆怅未已之时，突以“阻追游”三字喝住，结上而不起下，似一山耸起，正是满腹辛酸之所凝。至此，忆昔已被顿住，作者掉笔再写今日：“每登山临水，惹起平生心事”,“登山临水”前着一“每”字，可见常常如此，其“平生心事”是何等深情缱绻！ 如今又是登山临水，故又惹起平生心事，在“凭阑”之时，“一望”之中，又是“一场消黯”,“黯然销魂者，唯别而已矣！ ”前面的反复致意，终又回到一“别”字之上。“永日无言”,心头沉重，还有何话可说！ 望之无得，思之无益，只有缓缓移步，“却下层楼”,由“层楼”而返观“凭阑”,遥遥相应，更见字不虚设。
柳永一改晏、欧面目，变更《花间》宗风，得之于长调铺叙之力。对此，有人认为不见余味，韵终不胜。然而，不能如此简单看待，唐人律绝与《长恨歌》、《瑟琶行》都各有其胜，柳永此词铺叙细密，备足无余，装点饱满，确有蓄足而发烈之妙，读来隔阂极少，自具感人之力。而且，词中并非平铺直叙，不生波澜，不仅是今昔交叉、时空错综，较柳氏惯用的“今——昔——今”三段式结构相形失色。而且“关河萧索，千里清秋”等语，实有唐人气象。尤其是此三叠之词，每叠起结处都见沉雄、清劲，诚如周济《宋四家词选》所说：“柳词总以平叙见长，或发端，或结尾，或换头，以一二语勾勒提掇，有千钧之力。”这种勾勒之功，或只有周邦彦能出其右。读此词，不见儇薄，只见情深，实得于柳永工于铺叙、勾勒，长于情景交融之力。