明月皎夜光

古诗十九首

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益。

这是一首吟咏星空，同时抒发朋友相交不终，及世态炎凉的诗。诗人显然受着诗经《小雅·大东》的影响，那首雅诗本来是针砭时弊的，面对严酷的政治现实，《大东》的作者无以自解，于是转而对着群星闪烁的夜空，指桑骂槐地嘲笑起天上的星座之徒有虚名来：“歧彼织女。终日七襄。虽则七襄，不成报章。晥彼牵牛，不以服箱。”“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”与此诗在写法上属同一机杼。不同的是，本篇从咏星空始，初似写景，而以指星责人结，意归讽刺，诗情发展更见自然，篇法更为严谨。
读此诗的难点在于，诗前四句明说“孟冬”,而后又写及秋季物候，令人读之不得其解。李善注《文选》说，此处的“孟冬”是用汉历，相当于夏历七月；以下复言“秋蝉”,又是用夏历。一诗而用两正，前人已斥其非。近人则多认为“孟冬”非指十月，而是代表星空中的亥宫，“玉衡”乃北斗第五星，代指斗柄。“玉衡指孟冬”是从星空的流转说明秋夜已深(金克木、马茂元等)。然而，参看另一首古诗开头为“孟冬寒气至，北风何惨粟。愁多知夜长，仰观众星列”,与此诗所写景极类，两诗“孟冬”当皆指十月无疑。
我以为徐仁甫《古诗别解》所说最为通达。他说，首云“明月皎夜光”四句叙眼前实景也。下云“白露沾野草”四句，追忆过去也。此诗之向不得解，不在“玉衡指孟冬”一句，而在“白露沾野草”以下四句。而此四句之所以难解，又不在每句之字义，而在每句之为互文也。诗言“玉衡指孟冬”,则白露之时节已易矣，“白露沾野草”句意乃于下句见之。又“玉衡指孟冬”,则寒蝉不鸣，而玄鸟已逝矣。下句问昔日之“玄鸟逝安适”,则上句亦系问在昔鸣于树间之秋蝉今逝安适。盖诗句限于字数，非互文不足以达意。此三百篇之通例，亦古诗之通例也。要之，诗首写月夜，继而以“众星何历历”描绘星空。“白露沾野草”四句则以时过境迁之物候，兴起下文同门友之不念旧好，而高举弃我，以见世态炎凉，与人情之反复。
盖人处社会，无不有借助于人际关系网者。而在所有的人际关系中，老同学是相当重要的。因为同在寒窗时彼此彼此，而各人的根根底底也是相互了解的。即使有人作了大官，通常也顾念旧人，在同学面前不好端架子。同学感情必须联络，所以同学会一直开到今天。而另一方面，除了人情还有世故，一阔脸就变者有之，眼珠朝上者有之，六亲不认者有之，同学不认者亦大有人在。杜甫诗云“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”,那个“自”字就是大有深意的。本篇中“昔我同门友”四句即大发感喟，诗中人显然是一介失意之士，在需要同学故人援引的时候，却悲哀地发现彼此地位和关系都发生了变化，隔了一层厚厚的障壁——过去有过“磐石无转移”或“苟富贵勿相忘”之类的誓言以朋友相称的人，现在得了健忘症，自己是高攀不上了。如果仅仅这样说，就质木无文，诗妙在忽蒙上文众星历历，借星座之名不符实来骂人间的虚伪，较之诗经《大东》在篇法上更为圆紧了。