明月皎夜光

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。^①
白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？^②
昔我同门友，高举振六翮。^③不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。^④良无盘石固，虚名复何益？

【注释】 ①促织：蟋蟀。玉衡：指北斗星之第五颗星至第七颗星所组成的斗柄。古人以北斗星在空中一年旋转一周，而以斗柄所指的位置来定月份。孟冬：冬季的第一个月。②玄鸟：燕子。③同门友：同学加朋友。翮：羽毛上的翎管。六翮指翅膀。④箕、斗、牵牛：皆为天上星宿之名。轭，车辕。

【译文】 夜深人寂，月光如洗，蟋蟀在东墙根下低吟。庭中久久伫立，莹露湿草，寒气袭衣，心绪难平。仰观夜空，渐见月沉星明，北斗星柄移转，已是暮秋初冬之季。时节的变换多么迅急！树间残留的秋蝉不时发出一两声凄凉的长鸣，那避寒逐暖的燕子又飞向了何地？我过去的同学好友，正是仕途宏通，有如振翅高飞的大鹏，不想竟将我抛弃，全然不顾我们曾有携手同心的情义，而好像是路上不屑再顾的足迹。看这夜空，虽有箕星如箕，却不可以簸扬谷粒；斗星如斗，却不可以舀酒汁；纵然有星名为牵牛，又怎么可以拉车、套上木轭？人情太凉薄，的确不是那如磐石一样坚固不移的情谊，“朋友”不过徒然虚名，要他何益？

【集评】 明·钟惺：“此首‘明月皎夜光’八句为一段，‘昔我同门友’四句为一段，‘南箕北有斗’四句为一段，似各不相蒙，而可以相接，历落颠倒，意法外别有神理。”(《古诗归》)卷六)
明·陆时雍：“讽而不悱。”(《古诗镜》卷二)
清·金圣叹：“一路纪时，又一路纪物，绝不露夹杂之痕，叙法可正《月令》。从促织、秋蝉、玄鸟，映逗出‘六翮’句来；从明月、玉衡、众星、白露，映逗出‘南箕’两句；皆有蛛丝马迹之妙。箕斗、牵牛，借用衬染，尤灵幻绝伦，乃知古人使实处，无非镜花水月。”(《唱经堂古诗解》)
清·王夫之：“当知作者亦即时即事，正尔情深，徒劳后人索其影射。”(《古诗评选》卷四)
清·陈祚明：“古诗妙在章法转变，落落然若上下不相属者，其用意善藏也。贫贱失志，慨友人之不援，而前段止写景，萧条满目，失志人尤易感也。‘秋蝉’二句，微寓兴意，寒苦者留，就暖者去，此段以不言情故，若与下不属。玉衡、众星，赋也；箕斗、牵牛，比也，各不同，而故杂用。列宿如相应者然。”(《采菽堂古诗选》卷三)
清·方东树：“感时物之变而伤交道之不终，所谓感而有思也。后半奇丽，从《大东》来。初以起处不过即时即目以起兴耳，至‘南箕北斗’句，方知‘众星’句之妙。古人文法意脉如此之密。”(《昭昧詹言》卷二)
清·张玉谷：“此刺贵人不念旧交之诗。首八，就秋夜景物叙起，然时节忽易，已暗喻世态炎凉；蝉犹鸣，燕已逝，又暗喻己与友出处不同也。中四，点明友之贵而弃我，作诗之旨，至此始揭。末四，意谓朋友之交，当同磐石，今则虚有其名，真无益也；然直落则气太促，亦无意味，妙在忽蒙上文众星历历，借箕斗牵牛，有名无实，凭空作比，然后拍合，便顿觉波澜跌宕。”(《古诗赏析》卷四)

【总案】 评家都称道此诗章法缜密，安排巧妙。其实，诗乃心声，有感而发，“起处不过即时即目以起兴耳”,诗人亦未尝预先构想安排。只这月夜之中，秋虫何止蟋蟀？未见之鸟岂唯玄燕？众星历历，何以仅见箕、斗、牵牛？想来俱因诗人心中先有一段情思积郁，故接目触心引发联想，内在的情思投射于一定的客观外物，从而赋予其意义，使纷繁并呈的大自然重构一诗中的世界。倘若诗人没有深切的人情凉薄的哀伤，朗月星空之下就不会产生箕、斗、牵牛的虚名不实之感。因此，一首好诗的章法，既非全属事先构想，也并非纯然听任感情的流漫，而是成于情物相感时的有意识与无意识之间。