无声琴

听邻人念着：“明月几时有？”
我心独自抚着无声琴，
窗棂上描一个自己的影子，
你是踏月而来仅有的佳客！
让你先听见吴市箫了：
旅行人踏过桥踏过落叶坟，
带一身行尘，一身他乡雨痕，
笑容开遍了故园，忽然他
听着乡音，他有了旧梦，
放下行囊，他已不再那样年青。
我要说的是夜巷里敲碎
我的沉吟，一串木鱼如急雨，
想见在青灯边，香炉边，
一缕清烟，一张倦靥，
多少年，木鱼敲红颜成白发，
想着她，幼时骑过竹马。你却要
听我拨着我自己的幼年，
我要唱：二十一年如一天，
二十一年，不知我身是客，
追着梦境如追着月色，
拨遍一弦一柱一身泪珠，
让虫声来谱我的故事，让我
谛听，深寒谁弹一曲“卖花词”?……
然而，我的佳客，你有了倦意？
好的，让我曳满窗帘，
让我重调一回宫商罢，
我要寂寞地述说我自己，
你听，你听，我的琴弦划然断了。
这是一具古色古香的“无声琴”,听其旋律，叫我们想起望月弄箫、临风拨琴的古代骚人。这首诗的魅力正在这里，那是一种说不清道不明的“古国的忧愁”。这忧愁不让你揪心，却让你陶醉，你听着诗人心灵的“无声琴”,千年的东方式的忧郁一丝丝一缕缕流泻出来，直到将你的心烘暖。(这里的“烘暖”是指对传统审美性格的重新唤起，所带给你的亲切感、熟悉感。)
此诗开篇一句“明月几时有？”就将我们带入了一个特殊的余甘不绝的传统审美境界中。接下来的“自己的影子，/你是踏月而来仅有的佳客”一句，又是李太白“举杯邀明月，对影成三人”的变体。在这种绵亘无限的忧思中，诗人心中无声的琴音响了，他看到浪迹天涯的失意者带一身行尘，染一身他乡雨痕，正从历史深处走来，“少小离家老大回”,“放下行囊，
他已不再那样年青”了。这是古诗的意境，又是诗人客居他乡的现实心境，亦古亦今，今古难辨，人生际遇古今皆然。在这月明之夜，诗人听着更梆的单调声响，想起独坐青灯古佛旁的出家人，“木鱼敲红颜成白发”。生命就在这万般的寂寞中悄悄流逝了，那幼时青梅竹马的女伴，你今在何方？你可知道，在今夜，有一颗远在异乡的心在为你弹着“无声琴”?“二十一年如一天，/二十一年，不知我身是客”,在这广大的世界上，诗人仿佛第一次意识到了自己的孤独，故乡今夕的月也是这样忧伤吗？它听着“我”的琴音，可曾黯然？可曾倦意阵阵？那末，且让“我”重弹一曲欢快的曲子……可是，不行啊，“我”的心只有忧愁和怀乡的意绪，其他的曲子“我”弹不出，“我”的心弦已经断了！
这首诗是从我国传统诗歌中悟得精华，又融入了现代人无家可归、有家难归的生命感悟的。这里，月亮的意象，流浪者的意象，出家人的意象，青梅竹马的意象，都是不着痕迹的“用典”。它们安排得妥帖、自然，勾起了我们早已有过的审美体验。我们就在这一派东方风的吹拂下，摸到了我们精神的“根”。怎样淘洗、提炼我国古典诗歌的精华，并创造出有民族特色的现代诗来，《无声琴》是成功的范例。