无名氏《古绝句四首(其二)》

无名氏

日暮秋云阴，江水清且深。

何用通音信？莲花瑇瑁簪。

《古绝句四首》，最早见于南朝梁、陈诗人徐陵所编《玉台新咏》卷十。“绝句”之名，始见于南朝宋，到徐陵编《玉台新咏》时，五言四句的小诗已很流行，而且有不少已加上“绝句”的题目，因此他把这类诗单独编为一卷，而以《古绝句四首》冠首。这四首诗，大约是汉代民歌，《玉台新咏》的笺注者吴兆宜说它们是“杂曲歌辞”。明代胡应麟《诗薮内编》卷六云：“汉诗载《古绝句四首》，当时规格草创，安得此称？盖歌谣之类，编集者冠以唐题。”“盖歌谣之类”，这是对的；认为题目乃编集者所加，也没有错。但编集者徐陵是南朝人，怎能冠以“唐题”?实际上，徐陵不过认为这四首诗很像当时的“绝句”，而产生的时代较“古”，故称“古绝句”，以见“今”绝句渊源有自罢了。

第二首押平声韵，与近体绝句相合。从平仄看，一、二两句稍有不合，三、四两句，则与近体绝句完全一致。

“日暮秋云阴，江水清且深”两句，只写景，未叙事，亦未言情，而情与事俱含其中。什么情？什么事？必须弄清什么人才能理解，而这里并没有直接写出人来。然而读完三、四句，一、二句中的人就清晰可见了。诗中的主人公是一位女性，她伫立江边，在凝眸远望，在痴心等待。开头的“日暮”，不宜轻易滑过。对于孤独者来说，“日暮”是最感寂寞，最易思念亲友或者情人的时候。这是第一层。但在这里，“日暮”不仅点时间，而且是写景，是借景抒情。按照《说文》的解释：“暮”本作“莫”，日将冥也。秦观《踏莎行》“杜鹃声里斜阳暮”，不少人指责“斜阳”与“暮”重复，正由于不懂“暮”字的确切含意。由“斜阳”而“暮”，表现的是太阳逐渐西移，以至西沉的动景。苏轼的“回首斜阳暮”，周邦彦的“雁背夕阳红欲暮”，都是绝好的例证，不能说都犯了重复的错误。这首诗开头的“日暮”，正是女主人公独立江边远望、等待之时触目惊心的动景。她于斜阳之时来到江边，甚或更早，自不必说死。但她在这里已经等了很久，眼看太阳逐渐西移、以至西沉，则是毫无疑义的。既然如此，这里就不仅有景，而且有情、有事、有人。人是谁？就是“日暮”的观注者、感受者，即诗中的抒情主人公。情是什么？就是她目睹太阳西移、以至西沉而逐渐增加的焦灼、疑虑和怅惘。事是什么？就是她来到江边，不是散步，不是游览，而是等人；而所等的人一直不见踪影。正因为这样，她才不断举头望日(犹如今人不断看表)，直看到“日暮”。

紧接“日暮”的“秋云阴”，更情景交融，意味深长。先看词儿的搭配：“秋”属季，“暮”属时，按照常规，先季后时，应写为“深秋日暮”。然而第一，这已经用了四个字，下面还要写“云”写“阴”，五字句已无法容纳；如果写为“秋日暮”，又不合五言诗句上二下三的节拍。第二，“日暮”置于“秋”后，就只限于表明时间，前面所讲的那种含情无限的动景没有了。第三，从宋玉悲秋以来，诗人们惯用“秋”来烘染悲凉气氛，对于思念亲人或者情人的孤独者来说，就更像吴文英词中所说的“何处合成愁，离人心上秋”，一见“秋”，愁绪也就同时弥漫无垠。这里既用“日暮”，又用“秋”，其表现悲秋的效果自然更其强烈。然而主人公在等人，牵动她的愁绪的首先是“日暮”，所以便以“日暮”开头。五言诗句的节拍通常是上二下三。“上二”既是“日暮”，那么“秋”字如何安置？作者毫不费力，把“秋”作为“云”的定语，构成“秋云”一词，再加上“阴”，“下三”就完成了，何等自然！试作语法分析：“日暮”是主谓结构，“秋云阴”又是主谓结构。一句诗，等于两个句子，句与句之间的停顿自然十分明显，从而层次分明地表现了前后衔接的两种情境。当然，这和作者的匠心有关；而古汉语词儿搭配组合的灵活性，无疑起了十分重要的作用。

“日暮”所表现的既然是太阳西移以至西沉的动景，那么，女主人公初来江边之时并非阴天。她在江边等人直到日暮而被等的人还没有来，已经够焦急了。如今，天际乌云翻滚，天全变阴了。日暮天阴，就会落雨，被等的人能来的希望自然减弱。江淹《拟休上人》诗“日暮碧云合，佳人殊未来”，表现的便是这种情景。更何况从女主人公视野中涌现的“云”乃是“秋”云！秋天是多雨的季节，“日暮”更易落雨。不妨设身处地想一想：当女主人公等人直至“日暮”，又眼看“秋云”愈聚愈多，以至天气完全变“阴”的时候，她的心中究竟是什么滋味！

首句写高处远处，次句写低处近处。不论是高低远近，其所写之景都是主人公目之所视，心之所系，因而景中寓情，意余象外。“江水清且深”，多么耐人寻味！女主人公期待的那个人，大约是要从江上来的，“清”江白帆，老远就能看见，然而一直没有帆影！去找他吗？日暮天阴，江水既清且深，又没有船，简直毫无办法。这真像张衡《四愁诗》所说：“我所思兮在桂林，欲往从之江水深，侧身南望涕沾襟”啊！

第三句是从前两句引发的，又唤起第四句。日暮天阴而人犹未至，去找他又不可能，便想到“通音信”。“何用通音信”呢？回答是“莲花瑇瑁簪”。就事态发展的过程而言，三、四句是一、二句引发的。就诗情诗意而言，三、四句又赋一、二句以灵魂，使之筋摇脉动，通体皆活。要不是三，四两句表明主人公要用“莲花瑇瑁簪”这种女性的首饰“通音信”，我们又凭什么能对一、二两句作那么多解释呢？

第四句乃是全诗的聚焦点。瑇(亦作玳)瑁(dāimèi)，海龟的一种，背甲可制工艺品。“莲花瑇瑁簪”，即用瑇瑁做的莲花形头簪。女主人公兴冲冲赶到江边，本来打算把它赠给前来赴约的情人，作为爱情的信物；可他没有来！她似乎毫无怨恨，而是痴情更浓，就像眼前的江水，既清澈透明，又深不见底。她心中盘算：人既没有来，能把簪子带给他，岂不同样可以传达爱情的信息吗？然而又有谁能把它带去，交在他的手中呢？

这首诗，乍读似乎很平淡。然而仔细揣摩，便觉诗中有人，低回俯仰，既以情观景，又触景生情。其时间的推移，景物的变换，无一不牵动主人公的情绪，也无一不触动读者们的心弦。其根本原因，在于诗中所写，乃是作者的亲身体验，故能如此真切，如此感人，令人玩味想象于无穷。