数真人唯我髯苏

启功先生有一首诗道：“青莲不辞世故，香山肯混江湖。天仙地仙太俗，真人唯我髯苏。”(《论诗绝句》)若从感情生活方面看苏轼，他确实不愧“真人”的赞赏。苏轼一生曾两次正娶，可惜夫人都没能与他白头偕老；在他漂泊南荒的晚年，唯一伴他的侍妾朝云也不幸早亡；更令他终生遗憾的是，因为同姓，他没能与初恋的情人——堂妹结合。所有这些经历，诗人都感受至深，并以他卓异的文笔记下了其中的甘苦。由此观之，苏轼的爱情生活尽管曲折多磨，但仍不失为丰富幸福。
十九岁时，尚在家乡攻书的苏轼娶了王弗。弗正二八年龄，是乡贡进士之女，知书、“敏而静也”。两年后已经高中的苏轼居家服母丧，服除，随父苏洵、弟苏辙还朝时，除带着妻子外，还有了长子苏迈。一家三代同游三峡，自然美不胜收，情趣盎然。后在外为官，妻子耳畔多有叮嘱。
从轼官于凤翔，轼有所为于外，君未尝不问知其详。曰：“子去亲远，不可以不慎。”日以先君之所以戒轼者相语也。轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：“某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言。”有来求与轼亲厚甚者，君曰：“恐不能久。其与人锐，其去人必速。”已而果然。将死之岁，其言多可听，类有识者。(《亡妻王氏墓志铭》)
英宗治平二年(1065),苏轼回京进直史馆，不久王弗病故，仅二十七岁。夫妻相处十又二年，可算是苏轼创业的阶段，苦了王弗。次年苏洵亡，苏轼护送父灵归蜀，一并迁葬妻于彭山祖营，但彼此的思情并未从此稍加淡亡。十年后苏轼知密州时，满腔怀念终于化作一曲千古绝唱——这就是有名的“记梦词”:
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤故，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪干行。料得年年肠断处，明月夜，短松风。( 〔江城子.乙卯正月二十日夜记梦〕)
这首词抒发了诗人对亡妻自然长存的思念，痛述了失妻后的落寞凄凉。诗人想象在亡人的世界里，妻会常常独坐月下的松林思念自己吧。但他担心在二人真的相聚之时，自己饱经风霜的脸颜，恐怕妻快认不出来了，会心疼得泪流干行。诗人的感情往来于生死之间而无碍，妻的形象历历如在目下，是多么情真意切啊。
神宗熙宁元年(1068),苏轼在服除父丧三月后，续娶了王弗堂妹，王氏二十七娘王闰之。时王氏二十一岁，苏轼三十三岁，此后他们共同生活了二十六年，不曾回过四川老家。闰之为苏轼添了两个儿子，迨和过。作为大诗人的续弦，她为料理好自己的家付出了全部精力。“妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。”(《祭亡妻同安郡君文》)神宗元丰二年(1079)三月，苏轼知湖州(今浙江吴兴)上谢表，被变法派中的投机分子御史李定、舒亶、何正言等摭其表语，罗织罪名，指控以文字讪谤君相，于七月廿八日下狱。此即“乌台诗案”。当时苏轼以为必死，举家惊恐，又被州吏围船搜书，妻无措，责备苏轼“是好著书，书成何所得？而怖我如此！”(《上文潞公书》)把书稿付之一炬。闰之并非不理解丈夫，她的作法乃出于不得已。苏轼在“子还可责同无亮，妻却差贤胜敬通”的注中说，敬通，东汉学者，“其妻炉悍甚。仆少此一事，故有胜敬通之句。”(林语堂《苏东坡传》)
在杭州通判任上，苏轼纳朝云为妾。朝云亦姓王，是年十二岁。传说朝云是杭州名伎，恐不确。今有秦观、苏轼同题所和〔南歌子〕二首，所咏当为他人。但朝去聪慧伶俐，与苏轼很是相知。有一则故事云：
东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。
(毛恶《东坡笔记》)
苏轼的〔蝶恋花〕(花褪残红青杏小)、〔浣溪沙〕(道字娇讹语未成)等词，朝云最爱吟唱。“如此风调，令十七八女郎歌之，岂在‘晓风残月’之下！(《词苑丛谈》引贺裳《词筌》)其中“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”已成佳句，广为传诵。
由于政敌的恶毒报复，苏轼虽年逾花甲，亦不免贬谪，最远至儋州(今海南)。到惠州(今广东惠阳)时，数妄大多辞去，伴他的只剩下朝去.二人相依为命，苏轼对朝去尤为感激，写了多首诗词。在《朝云并引》诗中，苏轼以白居易相比，庆幸自己的朝云没有像白居易的樊素那样离开自己，亲昵地叫朝云为“天女维摩”。诗中还提到朝云“尝有子曰干儿，未暮而夭”,那是多年以前的事。但为这个短命的孩子，苏轼写过若干首诗，如《哭干儿》二首，足见其对孩子及孩子母亲的疼爱。在〔𣨼人娇.赠朝云〕词中，苏轼描写了二人学佛的情景，感情带着浓厚的宗教意味。那时苏轼衷老多病，回顾自己一生的颠沛流离，希望在佛界求得一丝安慰。朝云一心随顺，也拜师学佛，过着清静、起脱的生活。可惜在惠州不及半年，朝云病故，终年三十四岁。她伴苏轼二十三年，也没能为苏轼送终，真是莫大的憾事。
苏轼把朝去的死因归于当地恶劣的气候条件和生活环境，“瘴雨吹蛮风， 零岂容迟”(《和胡西曹示顾贼曹》)、“玉骨那愁瘴雾”(〔西江月.梅〕)。为和前诗《朝云并引》,苏轼写下了《悼朝云并引》。诗从佛徒的口出：“伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。”更显其爱的纯真、高洁。朝云在临死前，曾诵金刚经四句偈：
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。
后苏轼在她的墓碑上也刻下了四句：
浮屠是瞻，伽蓝是依。如汝宿心，惟佛之归。(《朝云墓志铭》)
“浮屠”、“伽蓝”是梵语音译，指佛、佛寺。偈语以朝云为纯粹的佛徒，相信她死后灵魂可以归依于佛。
苏轼的初恋对象堂妹，我们已无法知道她的确切姓名，只知道她被唤做“小二娘”,后未嫁给了一个名叫柳仲远的儒生，住在常州附近。苏轼在杭州为官时，曾到常州堂妹家小住，归来后写了一首给杭州太守陈襄的诗：
羞归应为负花期，已是成荫结子时。与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。从此年年定相见，欲师老辅问樊迟。(《杭州杜丹开时，仆犹在常、润，周令作诗见寄，次其韵，复次一首送赴阙》其一)
这首诗很怪，怪在内容与诗题所示不合。一般来讲，“成荫结子”指妇女生儿育女，“空折枝”指误了求爱时机。这些在唐代杜秋娘的唱词和杜牧的诗里已有运用，苏轼对此当是熟悉的，不会误用。而事实上，“成荫结子”也与杜丹毫无关系。看来这首诗既非单赠同事，也非吟咏杜丹，它写的只能是重见堂妹时的怅惋之情。在堂妹的陪伴下，苏轼度过了一个美好的春天，自然十分快意；但堂妹这时已儿女成行，苏轼又禁不住后悔自己当初没有及时求爱。诗末他表示自己愿意回到堂妹身边务农，以便年年与堂妹相见。苏轼的这种愧悔之情，在这一时期的其他诗中也有流露：“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香”(《刁景纯赏瑞香花，忆先朝侍宴，次韵》)。后堂妹死，苏轼写了《祭亡妹德化县君文》,言辞极为沉痛。
苏轼的爱情生活在其他作品中也有反映，但文人们注意的焦点集中在他和朝去的身上。《古今小说》中《明悟禅师赶五戒》一篇，写宋朝英宗年间有两个得道的高僧，师兄叫做五戒禅师，师弟叫做明悟禅师。一日，五戒记起十多年前拾得的女孩红莲已长大成人，遂生了邪念，犯了淫戒，明悟作诗醒之，五戒羞愧难当，旋即坐化。明悟大惊，怕他来世毁佛谤僧，也跟着圆寂了。后来五戒转生为苏轼，明悟则为佛印和尚，佛印知道苏轼宿业未除，一生将有几番劳苦，如乌台诗案、两次出京、贬谪海南等，所以一直跟随苏轼，不时告诫他，最后二人均归依于佛法。明陈汝元据此作《红莲债》杂剧，又以朝云为红莲的后身，认为苏轼与朝云相爱，是因为前世的俗心未死，后在佛印的指点下，苏轼和朝云都追悔莫及，入了道门。另有叶宪祖《玉麟记》传奇，亦用红莲事，今佚。这些作品都把苏轼作为一个超人看待，把他一生的坎坷解释为前世恶行的报应，把他与朝云的相爱看作前世宿缘的继续，尽管作品的部分内容确实与苏轼的经历吻合，但在根本上仍是不能成立的。
在我们看来，仕途的坎坷曲折，没有磨灭苏轼对于爱情幸福的追求，这是他的可贵之处。他身为封建士大夫，但不标榜道学、纵情声色；他也参禅修行，却不故弄玄虚，不食人间烟火；他不掩饰人的欲望和要求，又能做到入情入理，他不愧是一名伟大的诗人和诚实的普通人。