放下“十字架”

“上海滩尽出新闻”,有人这样说。上次是电影明星达式常案，这次是老山英雄徐良案。
“三千元的震荡”闹了半天，原来是“莫须有”,而结果这回徐良却真的获得了三千多元——判给他的名誉损失费。我想，引起“震荡”的倒该是这一次。
当初，徐良“索要三千元演出费，少一分也不登场”的新闻，曾激起了全国不少报刊的猛烈批评； “英雄末路”,闻者莫不叹息、愤慨。问题不在于三千元，而在于徐良不是一个普通人，否则，别说是三千，就是三万，也未必能引起这么大的“震荡”。君不闻那些什么歌星、影星“走穴”一趟，收入成千上万并不算什么！
人，一旦成了英雄，就不能象普通人那样活着——这是许多人的逻辑。既是英雄，就应当背上十字架，就该是耶稣、圣母，就该受苦受难，无私奉献。别说是献出一条腿，就是两条，甚至四肢，也是应该的； 而一言钱，那就有损圣洁。至于普通人，尽管四肢健全，也完全可以理直气壮地谈钱说财，而且还是思想开放的表现。
这背上“十字架”的形象，大概要归于我们长时期的“宣传效应”。一个人成了英雄，一夜之间仿佛就成仙成佛了，浑身的金光，连私字也只有“一闪念”,而且无所不备，无所不能。这次是“两个文明”的标兵，下次便是“两用人才”的模范，再下次就是“双增双节”的能手，再再下次也许该是……,不把所有的桂冠戴到他头上，就显不出英雄气概。这沉重的“十字架”一背，多英雄的人也得变形。你宣传他一件衣裳十个补丁，那他只好新衣压箱底，一块疤的衣服再穿九个窟窿。许昌“新闻人物”袁桂梅，为了“不辜负组织的期望”,放弃了许多个人的爱好，近几年几乎没看过戏和电影，没休息过星期天，没请过一天假，孩子病了也不管。1987年，她参加各种会议累计时间近两个月，却以出车量270%超额完成任务，实现利润居全车队之首，保持了模范称号。结果在她丈夫眼里，她“只会工作，不会生活；只重工作，不重感情；是一个不食人间烟火的劳模，而不是女人”。今年1月9日，这位女劳模只好牵着四岁的儿子，含着凄苦的眼泪接过一张离婚判决书——是她主动提出离婚的。因为她开的客车多次遭到丈夫的拦截！
英雄也好，先进也好，终究还是人，与普通人一样，也是血肉之躯，也只有一个脑袋两个肩膀，承受不 了 “十字架” 的压力，因而有的被压趴了，不是家庭不幸，就是个人短命； 有的则不堪忍受，自卸重负，不是身败名裂，就是以假作真——你宣传你的，他生活他的。有的假典型，其实并非全是假的，而是因为被拔得太高了，难以名副其实。难怪一些先进人物害怕宣传，害怕树典型，这是因为一旦出名，他们就会失去正常人的生活，生活变得可怕起来。
从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝——这是觉悟者的大呼。然而，中国由神仙皇帝主宰的历史太长了，因而历史的沉淀非常深厚，以致革命的洪流也未能将其冲刷干净。直到今天，在相当一部分人的思想意识中，还在期望 “好皇帝” 、“青天老爷” 来作主，神佛来保佑。因此，一旦一个人做了几件好事，就很容易被美化成完人、超人，抬到天上。可经过神化美化了的人总归还是人，结果就令人老是在期望与失望中徘徊。这种历史的消极的思想沉淀，文化沉淀，就是一副沉重的 “十字架” 。我们的民族苦难之多，恐怕与这劳什子不无关系。
放下 “十字架” ,让那些前驱者得以轻装前行，也使千百万大众彻底抛弃幻觉，自主命运，那么，我们民族的前途就会光明得多。

(1988年7月22日《北京日报》)

赏析 洞幽察微，以小见大，是杂文写作的一条基本规律。《放下“十字架” 》在这一点上，可以说是一个范例。
“徐良现象”,在我们的生活中，是屡见不鲜的。人，一旦成了英雄，就背上了十字架——失去了做人的自由。“君子耻言利”。好象英雄不应该有七情六欲，不应该关心妻子儿女，甚至不应该有基本的物质生活。这奇怪吗？奇怪，但我们习以为常了，因而也就认为是天经地义的。作者正是从人们司空见惯、习焉不察的生活现象中，透视出千百年来被扭曲的国民灵魂，揭示出一个具有警世意义的重大主题。
写法上，作者先从徐良的名誉损失案写起——这个角度很具体，很小，也很实在。接着，作者指出“徐良现象”是普遍存在的。“人，一旦成了英雄，就不能象普通人那样活着——这是许多人的逻辑。”进而，作者层层深入地剖析了产生这一现象的现实的和历史的根源。从现实方面说，这种现象根源于我们的“宣传效应”。“一个人成了英雄，一夜之间，仿佛就成仙成佛了……不把所有的桂冠戴到他头上，就显不出英雄气概。”这确实是长期以来典型报道的一种观念，一种模式。从历史方面说，这种现象根源于“中国由神仙皇帝主宰的历史太长了”,以致形成了一种“消极的思想沉淀，文化沉淀”,一副“沉重的‘十字架’”。总之，以小见大，由个别到一般，由点到面，由现象到本质，形成了这篇杂文基本的逻辑结构和框架。全文思路清晰，逻辑严密，一气呵成。
杂文家林帆说：“……”从全局出发，就一点生发，而且要有感而发。杂文的味，便在这‘三发’之中。”(《新闻写作纵横谈》第156页)这里的“三发”,从写作上讲，就是以小见大。《放下“十字架”》的作者蒋元明深谙其个中三昧，才写出了这篇脍炙人口的杂文。