改千家诗

清明时节乱纷纷，城里先生欲断魂；借问先生何处去？馆童遥指在乡村。
这首诗乃剥皮体之作，即套用古代诗作成句，略加点窜，迥成新篇。所剥原诗，乃唐代诗人杜牧的《清明》,收录在 《千家诗》中，是旧时儿童的启蒙读本，流传最广。杜牧原诗，本写 “清明”盛世的悠闲，原句为： “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”大意略为，一个游子游倦思饮，向一个牧童打听哪里有酒店，牧童指点人家所在。细细的春雨，悠闲的行人，情味何等俊雅，意趣何等清新！因此本诗流传得极广，几乎人人成诵，即使不认字的乡人野老，村氓牧竖，也都耳熟得很。但本诗仅略作改窜，便成为刻画战乱的现成佳作，一改悠闲为凄苦，格外耐人寻味。特别是与原诗一对比，战时百姓的悲惨生涯怎能不强烈地震撼读者？
收录这首剥皮诗的 《坚瓠九集》(褚人获著)云： “顺治乙酉夏秋之交，人家皆避居山野，塾师失馆。有人改千家诗云云。诗亦自然，无少勉强。且清明二字，适符国号，为更合也。”“乙酉”即清顺治二年(1645年),这年“夏秋”之交，清军平定江南，灭福王，杀李自成，严下薙(ti)发之令。在征战中，屠城多处，百姓死亡无数，许多城池为之一空。所谓“人家皆避居山野”。易代之际，人民所受的痛苦，何止 “避居”而已？ 教书先生 “失馆”之悲，更无足论列。但剥皮诗偏偏从这点下笔，写教书先生只好到乡下去寻馆童，以谋养家糊口，寓恨于谑，借小见大，纪战乱之一斑，抒悲辛之无限。这么写，虽无全景图式的阔大，却也真切动人，令人想见百姓的凄伤悲苦。教书先生不易谋生，“避居”的百姓能过得安逸吗？往日车水马龙、人烟繁密的江南闹市，竟荒凉得找不到“馆童”,那种冷清可怖、阴森凄凉、血腥狰狞的惨状，难道不已宛在目前，令人怵目惊心了吗？乱时人不如蚁，战乱尤为惨烈，先生去乡下寻馆童这一小小画面，容量实在不少哩。“诗亦自然。无少勉强”,正表明这首诗刻画逼真，反映现实。
“且清明二字，适符国号，为更合也。”点出了本诗的另一个巧妙处，即“清明”二字，语含双关，既是二十四节气之一的 “清明”,表时令，也是明清易代之际的代称，指清朝和明朝。“清明”交替，天下战乱不已，“乱纷纷”恰是那个时代的鲜明特色。又，“清明”含清平开明之意，人们称开明盛世为 “世道清明”,可是诗中的 “清明时节”即明清易代之际，世道一点也不 “清明”。不见 “清明”的世道，偏遇上 “清明”时令，又恰值 “清明”两朝交革。“清明”这一多义词，用在这里真叫人品味不尽，感慨万端，改诗者谅非顺手拈来一首 《千家诗》便加窜改，而必定经过一番认真抉择。“清明时节”的多义，一定引发了改写者的灵感。读者诵读此诗，切不可将“清明”二字轻轻放过。
还有一点要说的是，清初以“剥皮诗”形式议时政的作品极多，这有两个原由：一是时代越靠后，文化积累越厚，优秀诗作传播范围越广，给后人利用其影响提供了条件；二是可借此方式隐姓埋名，避免被朝廷查出作者真名实姓而吃文字官司。古人已死，很难追查，即使当政者有人忌恨，也没法子处罚。利用 “剥皮诗”搞舆论宣传，作时政讽喻，实在是很高明的做法。