撼庭秋

别来音信千里，怅此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。　　楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。

大凡钟于情者，均不堪离别的折磨。所以，欧阳修 《木兰花》 词云： “别后不知君远近，触目凄凉多少闷！ ”李清照 《凤凰台上忆吹萧》 词也说： “生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。” 这首小令，抒写的就是一番怀人念远的悲苦，深挚委婉，耐人寻味。
首二句，以叙述和慨叹相结合，点出了一个难题，即无法向千里之外的情侣寄去 “此情”,并以它作为主脑，统摄全篇。至于 “此情”究竟是什么，这里有意不作明确的交待，却用一 “怅”字，着力表现了面临这一难题，一筹莫展、郁闷不乐的神态。这样写，旨在警动视听，逗引读者关注。待读完全篇自会体味出 “此情”的确“难寄”。
从第三句起，作者对“此情”作了形象生动的描绘。“碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐”,从夜间情景着笔，写尽孤寂难耐的滋味。“碧纱”,即碧绿色的纱帐。“碧纱秋月”,是写在天气晴朗的秋夜，一片空明，只有碧色的纱帐和皎洁的月光作伴； “梧桐夜雨”,是写淅沥的雨点滴落到梧桐树叶，在寂静的夜晚，拨动了内心痛苦的琴弦，触发了连绵不尽、无边无际的愁思。这两句亦景亦情，情景交融，创造了凄凉孤寂的艺术氛围。前一句，与范仲淹写的“月华如练，长是人千里” ( 《御街行》) ,意境相同； 后一句，则是温庭筠《更漏子》所写的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”的缩写。“几回无寐”,缘景写情，直接点出上述氛围中主人公的活动，相思不宁，难以成眠。“几回”,这一不确定的数量词，既表明不眠之夜甚多，无法确记其数，又含有沉郁悠深的慨叹。
下片，继续描绘书信难寄的“此情”。“楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴”,从白天的情景着笔，写尽登高伤怀的苦恼。“目断”,即望断。在这里，作者用主人公登上高楼，极目远望的细节，刻画了两种心态，一是深切思念对方，焦灼不安； 二是希望登高望见对方，使震颤的心灵得到慰藉。但是，由于“天遥”,无法望见，再加上“云黯”,更是模糊不清。希望又变成了失望。“只堪憔悴”,是主人公希望破灭之后的可怜结果。“憔悴”其前着以“只堪”二字，极为辛酸地表现了主人公无可奈何，只好忍受形体枯槁瘦弱的苦难了。真是： “寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。” (欧阳修《踏莎行》)最后三句，用“念”字领起，与首句的“别来”相照应，写对分别之夜的回忆。“兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪”,化用唐代杜牧《赠别》 “蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”的诗句，表现了依依不舍的惜别之情。主人公在失望之后，又想起了分别的情景，可见这一幕在脑海里留下了深刻的印象。以此作结，实则结而不收，暗示着思绪又将从惜别开始，夜以继日，连绵不尽，没有绝期。
总之，这首小令紧紧围绕书信难寄的“此情”,从夜晚的不眠，写到白天的登高伤怀，又写到对分别之夜的回忆。这种回环反复的布局，恰切地表现了主人公缠绵悱恻、烦乱不宁的相思。可见，所谓难寄的“此情”,实是对情侣“剪不断，理还乱”的执著怀恋。作者的《清平乐》词也写到了难寄的“此情”: “红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩，人面不知何处？绿波依旧东流。”可以作为我们理解本篇的参考。