折杨柳

高楼十载别，杨柳擢丝枝。
摘叶惊开驶，攀条恨久离。
年年阻音息，月月减容仪。
春来谁不望，相思君自知。

《折杨柳》被《乐府诗集》列在《横吹曲辞》,共收录从梁至唐二十四首，大多是游子思妇折柳相思之辞。
《玉台新咏》 收刘邈诗四首，其诗赖是以传。其主人公全是女性，这首也不例外，是为闺怨之作。
“高楼十载别，杨柳擢丝枝。”起手先推出两个时段： 一是漫漫十年长别，一是杨柳今又泛绿逢春。前者点明此首情诗的时、事背景，后者勾勒了人物活动的时、空范畴。“高楼”显示了人物当是重门深院，绮窗湘帘的闺妇。“擢”字下得显眼生新。深闺不知时序迁转，高楼远眺，而“忽见陌头杨柳色”,故有第三句的“惊开驶”——春天乍忽间驰临之感。在她看来，那杨柳如绿丝般飘拂的长枝，好像被什么“擢” (拔) 出来一样。如果换作“发”、“垂”、“摇”,则意味顿异。“丝枝”状杨柳绿芽初透，标明新春伊始。这两句用笔疏朗，含情颇丰。可以想知，佳人长别，高楼闷处不愿临楼，不愿踏春，其情怀颇类“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿低下，听人笑语。”(李清照 《永遇乐》 ) 故有转瞬十年，今又逢春的时速感。
“摘叶惊开驶，攀条恨久离。”如果说“擢”为时速感的前奏音符，那么“惊”则是中心重音符。此句言献岁发春，而有摘叶折柳，念远怀人之思。“摘叶”是“攀条”的变文——以见题之“折杨柳”之意。钱钟书先生说：“古有折柳送行之俗，历世可知……然玩索六朝及唐人篇什，似尚有折柳寄远之俗。送人一别，只折一次便了，寄远则行年有役，归来无日，必且为一人累折不已……盖送别赠柳，忽已经时，‘柳节’ 重逢，而游子羁旅，怀人怨别，遂复折取寄将，所以速返催归……行人归人，先后处境异而即是一身，故送行催归，先后作用异而同为一物，斯又事理之正反相成焉。” ( 《谈艺录》 380页)这精妙的畅论，可抵此二句一注。此处“惊”字，正是“忽已经时，‘柳节’ 重逢”之意，而“摘叶”、“攀条”就是“遂后折取寄将，所以速返催归”的用意。同题诸篇，陈后主“聊持暂攀折，空足忆中园”、岑之敬“曲成攀折处，唯言怨别离”取意相同。王瑳“攀折思为赠，心期别路长”则说得更为显豁，皆为唐人所崇。此之“恨久离”,是照着首句“十载别”说，至于路远难寄，或者“悔教夫婿觅封候”之情致，或者，“赠君折杨柳，颜色岂能久” (李端) ,恐怕都在所“恨”之中了。
今年攀条折柳，当即思往年之“摘叶”赠柳盼归。年年赠，而年年不归，则闺怨别恨滋生。“年年阻音息，月月减容仪”,上句承前“久离” ,下句就“恨”字放笔渲染。所谓 “阻音息”,则是鸿雁断绝，不通音问，声息无闻，那么“攀条”赠远，以望“速返催归”之意，自然难以实现——甚或连聊以所赖的寄托也无——久阻音信，良人所在难知，折柳欲赠而不知赠向何处，这就不能不使闺中少妇愁怀难奈而“减容仪”,而形容憔悴，身瘦衣宽。然则体减肌削不自今日始，而是月月如此，年年如此。既然无从所寄，还要“攀条”想寄，其离情别恨，深然可见，这景况也就是汇总同题所云： “春心自浩荡，春柳聊攀折，共此依依情，无奈年年别。”其情怀，则相一无二。这两句写足一个“恨”字。
闺妇情思几经发露，至此二句似乎说到净尽处，末二句忽翻进一层，由人言及己： “春来谁不望，相思君自知。”闺妇怀春，浩然无涯，以己度人，人则如己。说别人“谁不望”,正是表白自己望之切，盼之殷。本来两地分处，天各一方，所谓 “台上少年吹白雪，楼中思妇敛青蛾”。闺中怨别，苦自一己，而远方之“君”,岂自能知。这层孤况，有人替她们发过牢骚： “妾自肝肠断，傍人那得知。”而此处则说年年望归，月月减容，春来更为迫切的相思，肯定是“君自知”,这是独处孤居人的痴情语，是极度思念的变态心理。自己汲汲思人，也盼人汲汲念己，认想象为真实。《诗·邶风·终风》写室妇思念丈夫“寤言不寐，愿言则嚏”,《郑笺》云： “我其忧悼而不能寐，汝思我心如是，我则嚏也。”那是盼人思己，而这分明断定，对方一定也在想念自己，知道自己度日如年地思念他，这就更为深刻地显示出她执著不能停息的绵绵思恋之情来。
刘邈存诗另三首皆以艳词丽句为之，为齐梁人炽风所煽。此首清爽淡朴，语浅情深，风韵自然，别出一格，不失为一篇可讽可诵之佳作。