《思江南方干》

昨日草枯今日青，羁人又动故乡情。

夜来有梦登归路，不到桐庐已及明。

方干家乡在江南新定(今浙江建德)，从题意看，当是滞留长安、春日思乡之作。我国古代怀乡归思的诗词，不啻千万。这种巳被前人重复过无数次的题材，如果不是巧于运思，是很容易雷同的。方干这首诗别出心裁，以归梦难到，寓寄深切的乡思。

乡思乡情是我国民族的重要文化心态，所谓“野人怀土，小草恋山”。早在战国时期，荀子就说过：“过故乡则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉。”(《礼论》)所以陆机有“伫立望故乡”、杜牧有“凭栏苦回首”的名句。草枯草青，冬去春来，最容易引动游子的一缕乡情。何逊《和萧咨议》云：“昔期今未返，春草寒复青。”《左传·庄公二十四年》“疏”：“秋分农功收藏，水寒草枯。”故首句“昨日”、“今日”不宜泥看，应即是去岁今春之谓。“入春才七日，离家已二年”(薛道衡《人日思归》)。岁暮望归，春来怀思，乡愁缭乱。二句“又”字就点出“故乡情”之频频来袭：草枯时思，草青时念；岁末乡思，岁首乡情；几无时不来袭，无刻不萦怀。古人云：日有所思，夜有所梦。三句即说昨夜乡愁绕床，以至于梦见自己束装登上归途。李商隐《滞雨》云：“故乡云水地，归梦不宜秋。”而方于是春夜梦归，梦境中他已经快走到家了，本应是“故山归梦喜，先入读书堂”(李商隐《别墅》)，可是四句笔锋突转：还没走到桐庐，天已经亮了，梦也醒了；心情惆怅，睡眼惺忪，才悟此时卧于床上，并未登归，更未到桐庐。其巧思杰构正在于此。

岑参《春梦》诗：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”戎昱《寄湖南张郎中》：“归梦不知湖水阔，夜来还到洛阳城。”武元衡《春兴》云：“春风一夜吹乡梦，梦逐春风到洛城。”同以上三首，方干《思江南》也写归梦。但贺裳认为戎诗“不知湖水阔”有“搔首弄姿之态”，故略胜，而以方干诗为最好(《载酒园诗话》)。较其实，是各有千秋。所谓“搔首弄姿”，不过说戎昱诗中有诗人自己的影子在。唯方干末句虽从岑诗脱化而来，但却化虚为实，“夺胎换首”。岑诗云“行尽江南数千里”，更不知其梦至何处，故虚；是不如“不到桐庐已及明”写得实在。桐庐在方干故乡新定的紧邻北面，快要到家却梦醒而化，愈实而愈见模糊影响，愈显其怀乡惜梦之情思萦回。李后主词“路遥归梦难成”，那又是“连梦也不来做一个”，视方干又显其深沉遥忆之苦。