我存在 [英国]克莱尔

我存在，然而有谁对我厚意顾及？

朋友们把我抛弃，像抛弃遗忘的记忆，

我自己咽下自己悲哀的果实，

他们像生活的阴影，出现并且消失，

像健忘的主人，甚至丢失了灵魂，

然而我依然存在，尽管已被抛进——

已被抛进无谓的嘲弄与喧嚷，

已被抛进醒梦中的活的海洋，

那儿没有生活气息和欢乐，

只是让自己的声名蒙遭诽谤，

甚至连我深深爱着的一切，

唉，也变得无比无比的怪谲。

我渴望没有男人踩过的场所，

没有女人笑过哭过的地方——

在那儿与我的造物主同住，

像在童年一样酣睡一场，

我所躺之处没有骚动，

下面是草地，上方是天穹。

(吴笛译)

【赏析】

约翰·克莱尔是继罗伯特·彭斯之后又一位土生土长的乡村诗人。他出身穷苦农家，晚年因贫困、劳累和郁郁不得志而精神失常，在疯人院里度过余生。克莱尔生前诗名不高，死后几乎被人遗忘，直到20世纪初才被重视。最初人们仅把他当作一位杰出的写景诗人看待，后来才逐渐发现在他诗中除具有华兹华斯式的清新自然风格外，还包含布莱克和柯尔律治式的幻想和神秘怪异气氛。据估计，克莱尔写了3 500首诗，包括抒情体、叙事体(史诗除外)和各种形式类别，其中包括具有原创性的十四行诗。

美国当代评论家海伦·文德勒在一篇介绍克莱尔的文章中提到，克莱尔的原创性产生了两个最高的成就，但两者之间毫无相似之处。第一个是他用各种体裁汇集了充满活力的田野和村舍的场景，第二个，是发明了一种具有令人难忘的主体的诗。而《我存在》无疑就是后者的一个典范。这首诗歌写于克莱尔年过五旬之时，那时他正在精神病的收容所里，但种种迹象表明，当时的诗人并没有完全陷入疯狂的境地，也没有出现日后他奇特的精神病幻想征兆(他后来曾幻想自己是拿破仑和拜伦)。因此这首诗歌，从诗人写作状态上来看，是趋向于“正常”的，其内容相对来说也趋向感伤而不是疯狂。诗人在与世隔绝的精神病医院里，倍感孤独和绝望。诗人并不感到他在消亡，而真实地感到了自己的存在。这里的存在并不是指向有形的实体，而是指向无边的孤独和痛苦的回忆，像是一个埋藏在深渊里的殉道者，他反复通过对自己困境的体认来获取自己存在的信息。在这首诗中，诗人给自己安排了两种存在，第一种存在，表现为他是别人抛弃的一段回忆，在别人的记忆中，他不复存在，而他却因此“咽下自己悲哀的果实”而感到了存在本身，这组不对称无疑加强了诗歌中的孤独和悲伤。而那第二种存在存在于故人的言语中，表明至少还有人来关注“我”，可是这种存在是扭曲的存在，“那儿没有生活气息和欢乐，/只是让自己的声名蒙遭诽谤，/甚至连我深深爱着的一切，/唉，也变得无比无比的怪谲”。于是诗人想进一步找到自己的存在之处，他需要一个地方，没有男人涉足过，没有女人在那哭笑过，只有造物主和他童年美好的酣梦。读到此处，我们发现，诗人寻找的栖身之所，竟然就是孤独。一个被人抛弃、被人误解的人，只有在孤独中才能感受到自己的存在，这让人在感叹的同时不禁要问： 当孤独不再是一种标榜的气质，不再是一种欲望，而是，并且仅仅是你自身的存在时，我们还会像克莱尔那样幻想上接苍穹、下连草地的心境吗？这种在孤独中提炼出来的存在，难道不像是一场《启示录》般的悲情吗？

(林晓筱)