我在路易斯安那看见一棵常绿的橡树在生长

我在路易斯安那看见一棵常绿的橡树在生长，
它孤零零地站着，苔藓从树枝上纷纷垂下，
没有任何一个同伴，它在那儿生长着，发出深绿色的欢乐的叶片，
而它的外貌，粗野、挺拔、健壮，使我想到我自己，
但我感到奇怪，它独自站在那儿，身边没有一个朋友，怎么竟然能够发出欢乐的叶片，因为我知道我就办不到，
于是我折下一条嫩枝，上面长着一些叶片，还缠着一小块苔藓，
我把它带回家，一直放在我的房间里看得见的地方，
现在倒用不着它来使我想到我自己亲爱的朋友，
(因为我最近认为，我除了他们简直就没有想到别的什么)
然而它对我仍然是一个奇妙的象征， 它使我想到刚毅的爱；
尽管如此，尽管这棵常绿的橡树在路易斯安那，在那儿一块宽阔平坦的空地上孤零零地闪着光，
发出欢乐的叶片，身边一辈子都没有一个朋友一个爱人，
但我却非常清楚地知道，我就办不到。

(邹绛 译)

这首诗以独特的笔法描绘了一棵美国南方的常绿橡树，但这种描绘与威廉斯对《幼橡树》的描绘完全不一样， 后者是客体主义的，而这里，从这棵南方的橡树身上， 我们可以看到诗人思想和理想的寄托。
在这首诗中，诗人先对橡树作了一番描绘， 紧接着就说，它使他想起了自己。在这里， 诗人流露出博爱和泛神思想。在他看来， 他和橡树同属一个范畴，如果有什么区别，那就是他觉得自己不如橡树。在惠特曼看来， 上帝存在于万物之中， 因此， 每个微小的生物或物体都包含广阔的世界， 都是神圣不可侵犯的；他自己也和万物相通，所以， 他可以在万物中看到自己。
诗人羡慕那棵生长在南方的常绿的橡树，羡慕它的欢乐、粗壮、挺拔，羡慕他能在旷野上忍受寂寞。他不仅羡慕，而且感到自愧不如。当然，这种比较决不能看作是植物和人的比较， 要是那样就毫无意义了；首先应进入物我合一的境地，才能领略这首诗的深意。 “我”或许是人， 或许是植物，或许什么都是，什么都不是；同样， 橡树或许是植物，或许是人，或许什么都不是.什么都是。他们的存在的规定性是飘忽不定的。否则， 如果我们将他们各自归入传统认识意义上的属性，我们就会觉得他们之间就没有相提并论的可能了。
由于达到了一种超脱的境地，在这首诗中，诗人好象并没有意识到橡树只是一种植物，相反， 他觉得它是他的朋友， 因为，他折了一条嫩枝带回家， 当他看到它时， 他就不用想他的朋友了，也就是说，这条嫩枝已成了他的朋友；不仅如此，他甚至连别的东西都不必想了，在他看来，在这条小小的嫩枝上同样凝聚着人类之爱， 就象用一枚贝壳便可以窥听大海的喧啸。惠特曼是个喜欢户外居住的人，他虔诚地崇拜自己赤裸裸的无罪的肉体就象崇拜上帝，他崇拜大自然中的万事万物就象崇拜自己的肉体。他终生未娶，可能是因为他崇拜他自己，也因为， 他觉得他不应只爱一个具体的人， 而应爱整个人类，整个大自然。他崇拜那棵树也因为它的身上有男性之美(manly love)。所以，在这首诗中，他的博爱、民主和泛神思想得到了较好的体现，而且，他希望人类也能这样相处、生存；同时，还寄予了他的“宇宙灵魂”的理想。
这首诗虽然叙述性语言较多，但诗味很浓，橡树被描述得很生动。象“孤零零地站着”,“发出深绿色的欢乐的叶片”, “身边一个朋友也没有”等都富于人情味，使这棵橡树和人类之间的距离缩短了，使“我”和橡树更有可能相提并论。
从这首诗我们可以进一步看到，惠特曼不愧为自然之子，人民之子，他的诗从内容到形式都摆脱了传统的羁绊，从而接近人民， 接近自然。尽管起初他的诗受到诗界同仁们的非难、指责(惠蒂埃甚至将初版《草叶集》扔进了火炉), 但他没有动摇。一八五五年，爱默生读了他的初版《草叶集》写信给他说：“我认为它是美国从未有过的一部不同寻常的具有才识和智慧的作品……里面有无与伦比的内容，其表现手法也是无与伦比的。”
他的说法千真万确。

义海