我和精英之间，隔了几个知识付费产品

早高峰地铁上，人均站立面积被一再压缩，这时如果打开上帝视角，就能看到各色手机上装载着各色的App，闪烁着不同的光，映着相似的模糊的脸。
　　办公室白领小张在“知乎日报”每日推送的文章里，看到了一篇《为什么我不推荐你在通勤路上读书》，理由一二三，读罢如醍醐灌顶，点击右上角图标收藏。而不远处的程序员小王，正艰难地从极简风格的背包中掏出最新款Kindle，下单买了一本某世界著名人生导师的畅销书《重塑幸福：如何活成你想要的模样》，据说这本书“改变了200万纽约人的心灵”——电子书仅售4.99元，你说值不值？
　　小张和小王身处同一个车厢，相距不过30厘米，却因为另外一个乘客的阻隔而互不相见。所以，一些人“不要在地铁上读书”的教诲，并不会影响另一些人仍然将随时读书视同信仰。如今，无论你是什么职业、什么身份，遭遇了什么困境，希望得到什么，总有一款“知识产品”能像“哲学家”一样，用自圆其说的理论，抚慰你焦虑的心灵。刚刚落幕的第二届喜马拉雅FM“123知识狂欢节”，从12月1日到3日，消费总额1.7亿元。而从2016年以来，知识付费，或者说内容付费，渐渐成为一种时尚：果壳网孵化了付费语音问答产品“分答”，一块钱能听一分钟；罗辑思维创始人罗振宇创办“得到”App，宣称“每天20分钟，终生成长”；知乎上线了实时语音问答产品“知乎Live”，“让你便捷且高效地收获与交流”……
　　不难发现，几乎所有的产品都表现出三个特质：一、快；二、省；三、照我说的做，你就能像我一样成功。首先是快，比如，用户对短视频的耐心已经下降到57秒，却能花几十分钟学习《××教你月薪5万》，已经十分有诚意；其次是省，比如，学会“月薪5万”居然只要99元，首发大酬宾还打5折。可惜的是，最后也是最重要的一点，“照我说的做，你就能像我一样成功”，迟迟未得到证明。“企鹅智酷”对1736名网友进行在线调查，并根据中国互联网网络信息中心（CNNIC）发布的《第38次全国互联网发展统计报告》，按照性别等维度抽样，发现了一些有趣的数据：55.3%的网民有过为知识付费的行为，满意度是38%；为知识付费的首要驱动力是“获得针对性的专业知识/见解”（74.2%），其次是节省时间和精力成本、积累经验提升自我，分别占比50.8%和47.3%。

　　当然了，就像哲學并不都是为了“治国平天下”服务，也并不是所有人都想从购买的知识中获得功利性回报。比如，有32.2%的人是寻找“能提高生活质量的方法技能”，有31.5%的人纯粹出于“业余兴趣爱好”，还有31.3%的人是为了“健身、学习、自助游等个性化方案定制”。但不可否认，“能提高工作效率或收入的知识和经验”这一项最被认可，有63.3%的人有意愿为之付费。
　　年轻而有上进心的小张和小王们，担心时代变化太快自己跟不上，担心别人都懂了自己落伍，想学点儿东西却不知道什么是“有用”的，而且也没时间从基础开始学，更关键的是钱也不多……
　　这时，有人跳出来告诉你，来，我有“快准狠”的办法，让你跑步进入精英阶层，轻松且有效，只要99元——这种感觉，简直比期末考试前老师画重点还激动人心。于是，人们纷纷买专栏、买课程、买问答、买直播……手机里没几个知识付费App，都觉得惶恐。
　　至于有没有用，人生不会那么快给反馈。更何况在娱乐时代，年轻人需要的也许并不是真正的“哲学”，而是缓解焦虑的“宗教”。就像古时的文人想通过哲学来济天下，现在的人们也希望通过这些网络大V的“人生哲学”来独善其身。
　　近日，一名新东方前员工来到北京师范大学，为新书《跃迁：成为高手的技术》作演讲。新书得到了众多投资人、媒体人和励志同行的腰封推荐，而此前他的另一本书《拆掉思维里的墙》已经卖了300万册。北师大能容纳四五百人的敬文讲堂座无虚席，走廊过道也挤满了人，还有专门从外地赶来的忠实读者。一双双年轻而渴望的眼睛，热烈地盯着台上的作者和来为他站台的俞敏洪。
　　有一名自称已经把这本书读了两遍的小伙儿，抢到了一个提问机会，十分兴奋，就“怎么读书”和“如何破局”向台上的两位请教。当两位成功人士说出“最重要的心态是玩家心态”时，台下发出一阵恍然大悟的声音。
　　对了，友情提醒，学习这本教人“跨越式”成长的书还有一个更快捷的方式，一个读书类微信公众号专门做了一个视频版本——能让你“5分钟看完《跃迁》”。
　　“多快好省”，这个已经被历史证明不可能完成的任务，现在却有越来越多人相信。“分答”创始人姬十三曾对媒体说，“分答”火爆的原因，很大程度在于“精英圈觉得知识付费是一件非常重要的事情”。然而，这似乎无法解释某王姓“富二代”凭借32个几十秒的语音回答，3天挣了近26万元；而许多专家严谨的学术回答，却不过几十元。
　　一个微信公众号作者讲了自己的故事：从2016年1月至2017年6月，他买了67次讲座和几个课程，参加了一个写作培训班，加入了一个早睡早起打卡群……一共为知识花了5000元。当他静待自己变得更好时，却发现除了白发、皱纹这些常规增长外，并没有升职加薪，人生巅峰更是不知道在哪里。
　　哲学的希腊语词源是“智慧”，“热爱智慧”的人即为哲学家。就像花钱能买到课本，却买不到成绩，也许知识能花钱买到，但智慧决计不能。我们买了书，买了直播、买了课程，买了种种知识，千万别忘了，学习，付出的最大成本不是金钱，而是时间。而正在为我们传道授业解惑的这些娱乐时代的“哲学家”们，他们的知识和智慧，可不是从隔壁家批发来零售给你的。