懊侬歌

寡妇哭城颓^②,此情非虚假。
相乐不相得^③,抱恨黄泉下。

这首诗的抒情主人公是 “寡妇”。该寡妇抒情的方式是 “哭”。何谓哭？《辞海》 注释为 “流泪而放悲声”。那么，她为什么要 “流泪而放悲声”呢？很明白，她既为 “寡妇”,必然是为她死去的夫君而哀伤。这就提出了另一个问题： 她的丈夫是怎么死的？ 关于这个问题，诗作本身并没有明白地告诉我们，然而，却向我们绽露了可资探寻的蛛丝马迹，这就是首句的 “寡妇哭城颓”。她为什么要在 “城颓”之处大放悲声呢？ 这就不能不引起我们的种种猜度： 她的丈夫是被封建统治者驱赶上攻城掠地的战场、死于攀城攻坚？还是为军阀、权贵守城效命、暴死于残酷的巷战之中？ 抑或是由于家境艰厄被罚劳役，死于筑城工程？ 也许是她的丈夫远在塞外当兵或服役，她刚刚得到他惨死异乡的凶讯，踉跄着来到这荒芜无人的废墟边宣泄她满腔的悲愤，遥寄她无限的痛悼？也许她是一位膝下已有儿女的母亲，那么，这养儿育女的生活重负将何以担当？也许她是一个新婚即别的年轻女子，那么，这漫漫的人生长途将如何度过？ ……总而言之，这位妇女遭遇到了人生的大不幸，失夫而寡，又无计可施，只有来到这 “城颓”之处，抽咽、悲泣、号啕，极尽哀伤。“此情” 自然是“非虚假”的了！
诗作的后两句是： “相乐不相得，抱恨黄泉下。”这是寡妇的心理活动，也是她致哀而哭的内在原因。“相乐”是她和丈夫情感历史的概括，说明他们也曾是郎欢妻爱，情深意笃，有着美满幸福的家庭生活。然而，好景不长，厄运天降，先是夫妇离异，分处两地，让她备尝了思念之苦； 继以噩耗突临，夫亡身寡，真如一声霹雳，五雷轰顶。那昔日的欢爱只能成为痛楚的回忆； 那渴望团聚的朝思暮想也顷刻化作一枕黄粱！上天无眼，命运何薄，为什么偏要捧杀鸳鸯，使我们恩爱夫妻 “相乐”而 “不相得”? ! 心爱的夫君既已先我而去，我活着还有什么意思？ “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。她愈想愈哀，愈哀愈哭，悲不自胜，痛不欲生，终于要 “抱恨黄泉下”,到那冥冥的另一世界去与爱夫的冤魂汇合！
这首晋代的 “民间讹谣之曲”,所写的虽然未必是 “曾有的实事”,但却肯定是“会有的实情” (鲁迅《什么是“讽刺”》) 。作品所写的寡妇对丈夫的追思之苦、痛悼之悲，都是情真意殷，催人泪下的。这一方面真实地反映了我国古代下层人民朴拙、醇厚的感情生活，歌颂了古代劳动妇女对爱情的忠贞和执著； 另一方面，也折射出了社会的动乱，黎民的血泪，暴露和控诉了封建统治阶级的斑斑恶迹。
从艺术技巧的角度看，这首诗可以说是文浅而意深，辞拙而味永。“寡妇哭城颓，此情非虚假”,不加藻饰，平实如话，但却有事有情，直露明白，深合民歌要义。特别是后两句，缘情生文，笔触探入到抒情主人公复杂而丰厚的内心世界，“相乐不相得，抱恨黄泉下”,一往情深，因情生“恨”,人物的感情藉以升华，作品的主题也藉以深化。通观全诗，先写“果”而后表“因”,事体显而情意浓，仅寥寥二十字，便将一个横遭不测又视情若命的古代妇女形象活脱了出来！