《归田与友人》 - 〔明〕屠隆

〔明〕屠隆

一出大明门，与长安隔世，夜卧绝不作华清马蹄梦。家有采芝堂，堂后有楼三间，杂植小竹树，卧房厨灶，都在竹间。枕上常听啼鸟声。宅西古桂二章，百数十年物，秋来花发，香满庭中。隙地凿小池，栽红白莲。傍池桃树数株，三月红锦映水，如阿房、迷楼万美人尽临妆镜。又有芙蓉蓼花，令秋意瑟。更喜贫甚道民，景态清冷，都无吴越间士大夫家华艳气。

——《晚明二十家小品》

这是屠隆晚年回到宁波故乡后的作品。在此之前，他因上疏辩白奸险小人俞显卿的“挟仇诬陷”，反遭罢黜，已经看穿官场的龌龊，深深厌倦仕途生涯。“归田”对他这位早就向往山水、酷爱自然的“仙令”来说，无疑是轻松、愉悦的解脱。“帝都名利场，鸡鸣无安居”；“人间荣与利，摆落如尘泥”。正因为他具有此种人格和心境，所以他的这篇短文，才能以普通住宅为题材，写出一个乐趣无穷的“世界”，令人于楼堂、厨灶、卧房、古桂、小池等等十分平凡的事物里，感受到别有天地的美。

文章若信手写出，任性适情，直抒胸臆，自成气象，但是在这种似乎漫不经意的挥洒之中，也蕴含着作者独具的匠心。

开首一句：“一出大明门，与长安隔世，夜卧绝不作华清马蹄梦。”起势突兀，如危崖坠石，不知其来但紧接着却匆匆带过，迅疾转换成对自己“新天地”的描写，既表现出作者对“帝都名利场”的毫不留恋，又反映出作者摆脱“樊笼”之后按捺不住的轻松和欣喜，可谓神来之笔。

“以仙令自许”的屠隆，在文笔的简繁、剪裁的详略上，显然是作了精心安排的。你看，他写归来，只用了半句话，即“一出大明门，与长安隔世”，似乎对过去那段长达数十年的官场生活想也不愿想，提也不愿提，简直觉得不屑挂齿，厌倦、决绝之情，溢于言表。而写到自己那所实在也并没有什么新鲜东西的田园住宅时，却不厌其详：家中有堂，堂后有楼，杂植小竹，屋在竹中，宅西有桂，隙地凿池……位置、方向、数量、名称，都作了精确的介绍，简直像画了一幅建筑平面图。这种守财奴数家珍似的写法，不但令读者感到轮廓分明，历历在目，而且也把作者那欣欣自得的乐趣，表现得淋漓尽致。

为了写出自己的愉悦、适意，也为了写出住宅的幽美、可爱，作者从听觉、嗅觉、视觉三个方面作了刻画。“枕上常闻啼鸟声”，以听觉映衬清幽而不僻冷阒寂。写古桂“秋来花发，香满庭中”，则由嗅觉以示古雅，而又生意盎然。视觉上，是连用两个精巧的比喻状写池中之莲、池旁之桃并映水面的情景：如“红锦映水”，如“阿房、迷楼万美人尽临妆镜”，在清幽、朴素的住宅里又渲染出一池五彩缤纷、繁华绮丽。写至此，作者猛然感到这满池烂漫，似乎和幽居之境有点欠协调，于是赶紧补上两句：“又有芙蓉蓼花，令秋意瑟。更喜贫甚道民，景态清冷，都无吴越间士大夫家华艳气。”如此一来，便不失时机地保持了意境的和谐和画面风格的统一，令读者感到这仍然是一个幽人独居、绝无尘嚣的小天地，且与首句“与长安隔世”相呼应。