悲愁歌

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。^①
穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。^②
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。^③

【注释】 ①家：指刘姓汉朝政权。②穹庐：毡帐。食：饭。酪：用牛、羊、马之乳制成的饮料。③土思：思念乡土。

【译文】 离别生我养我的故国，汉廷嫁我来到乌孙。这是天尽头的又一个世界，偏僻遥远而又陌生。毛毡围成圆圆的帐房，食肉饮乳，以膻味为香。无时不思念我的故园啊，心情忧郁而悲伤。唯愿化为那高空的黄鹄，振翅飞回我亲爱的家乡。

【集评】 清·陈祚明：“‘穹庐’二句，自公主视之，天壤之间乃有此异事，乌能不悲？”(《采菽堂古诗选》卷三)
清·费锡璜：“汉人诗未有无所为而作者，如《垓下歌》、《舂歌》、《幽歌》、《悲愁歌》、《白头吟》,皆到发愤处为诗，所以成绝调；亦不论其词之工拙，而自足感人。”(《汉诗总说》)

【总案】 陈祚明评此诗而点出“穹庐”二句，可谓慧眼；但仅释之为“异事”,恐未得诗人之心。乌孙是一落后的部族。对于生长在皇家、自幼受到良好文化教养的刘细君来说，远嫁乌孙，不仅要克服生活习惯的不同，更要勇敢地忍受文化习俗上的巨大差异。史载，细君至乌孙，昆莫以为夫人，复使其孙岑陬妻之。细君不从，上书汉帝，汉令从其国俗。这是一例。汉末流落至匈奴的蔡文姬在其著名的《悲愤诗》中有言：“边荒与华异，人俗少义理。”委婉含蓄地道出文化习俗的差异在女性心灵上留下的创痛。这是一种难堪而又难言的痛苦，刘细君自也不可言表，故只借强调饮食，居住等生活方式的具体差别，来表达文化礼俗的不同所加予她的全部痛苦。远离亲人和故乡，难免滋生思念之情；陌生而艰难的生活环境更使她的思乡之情与日俱增，难以克制。此诗关键正在“穹庐”二句，既上扣“天一方”之“异国”,又下启“土思”之故乡情。
自汉以来，和亲政策确在汉族与他民族的交往与交流中起过积极作用，但却是以这些无辜少女的牺牲为代价的。读刘细君此诗，便可真切地体会到她们心中那深深的悲愁。