恋物成癖的男人们

我的朋友之中不乏男性，年纪分布各个阶层，他们却都有昂贵的喜好，有人收藏三宅一生与川久保玲的高级服饰，有人收藏大量钢笔，有人玩具似的拥有两部重型机车，有人整屋子堆满变形金刚模型。这些男人，我称他们为老男孩。我父亲也是一个老男孩，这种事我见识过。
　　父亲生性节俭，不抽烟不喝酒，衣着陈旧，饮食简单，除了工作还是工作。父亲的热情，几乎只投注于他收藏的物品，他对“物”比对人感兴趣多了。童年时我们家境只是小康，家里就有六声道唱机音响，上百张黑胶唱片，在镇上父亲是时髦人物，他总会带回乡下人没见过的物品。
　　后来父亲投资失败，我们四处流离，家中物品大多变卖，连母亲的嫁妆都被卖掉，曾经闪着水晶亮光的客厅荒废成仓库。
　　父母夜以继日地工作还债，象征着家业逐渐恢复的，依然是家里的音响。倘若父亲是现在的年轻人，他必然会迷恋苹果计算机，蓝光DVD，甚至手上拿个iPhone、iPad也毫不为奇。在我高中时代，家业从地摊变成了服饰店，父亲又开始收集各种高级电子产品，SONY的彩色电视机，父亲是最挑剔的买家，是永不餍足的收藏者，他会花几年的时间存钱，然后将旧的机器转卖，买回更高档的设备，家里的音响层层叠叠，几乎堆了一整面墙，那时我们家境想必好转了，因为父亲将音响升级时，母亲没有与父亲发生争执。
　　父亲的嗜好从冰冷的器械，进展到活物——养鱼。那些年家里的变化，做孩子的不甚理解，只见父母奔忙依旧，一日回家，屋里多了一个水族箱，里面悠游着一尾“红龙鱼”，三十公分左右的鱼身，艳红华丽，要价不菲，父亲每日上街买回五十元小虾喂食，每月还会与朋友到乡下农舍，将米糠塞入空酒瓶，诱捕蟑螂，据说吃了蟑螂的红龙鱼颜色会特别红艳。父亲总是得意我们的红龙鱼养得美，无论是音响或鱼，都是最好的。每到朋友家做客，母亲总要拉住劝住父亲开口真的“评论”人家的音响设备，因为在父亲耳里，那些都是赝品。开店四年，我们又从店铺转回做夜市，父母再度变成小贩，我们搬回了竹林里的小楼房，父母在夜市圈里结交了许多新朋友，父亲的收藏范围也扩大，甚至买回了宽达两米的花梨木原木桌，黑胆石石壶，那时他买了DV摄影机，家中装设高级卡拉OK设备，音响已经改成真空管前后级扩大机，扬声器高达一百八十厘米。我二十岁那年父亲再度迷上活物，他从嘉义带回了贵宾狗，父亲还真信奉那套我厌恶的名犬主义，甚至带狗去配种，当时我们的日子一定好过多了，因为勤俭的父亲，竟每星期送狗去宠物店洗澡。
　　不到几年，好日子随着景气衰败也渐退了，但已经买就的庞然大物与那些音响装置，仍占据在家中重要位置，贵宾狗与它的狗儿子逐一自然老死，孩子们都离家了，只有母亲与他相伴，母亲也不再阻止父亲，甚至会帮着他说话，说父亲一辈子的烟酒钱都省下来，买那些音响也足够了，母亲会跟着他到处参观其他发烧友家中的收藏，忍耐着听父亲每天下午的“放音响”。父亲老了，他其实好多年没再出手了，他像一个国王，巡视着他已破败的领土，他脸上仍有尊严神色，我发现那些物品，每一件都记录着他某一阶段的状态，得意失意，起伏跌宕，确实如他说过的，他所买回的，都是真正的好物件，父亲一辈子没能闯出他梦想的事业，只有那些物品，象征着他的挑剔，他的价值，他不为人知的骄傲。