忆旧游

记愁横浅黛，泪洗红铅，门掩秋宵。坠叶惊离思，听寒螀夜泣，乱雨潇潇。凤钗半脱云鬓，窗影烛光摇。渐暗竹敲凉，疏萤照晚，两地魂销。迢迢。问音信，道径底花阴，时认鸣镳。也拟临朱户，叹因郎憔悴，羞见郎招。旧巢更有新燕，杨柳拂河桥。但满目京尘，东风竟日吹露桃。
这是一阕感慨身世之作。上阕追忆往昔秋夜之相别，下阕抒写今朝春日之相思。
劈头一“记”字领起上阕忆别之文字，唤出秋夜伤别之情景。起三句为别时愁容首先浮现于眼前，谓眉横泪洗，则女子愁眉苦脸痛苦之状如见。次三句以“坠叶”带出，谓“惊离思”,则知此际两人于室内默默无言，沉浸于离别之思虑中，咀嚼着离别之苦味，不意被落叶从沉思之静默中唤醒，不觉一惊，方听到室外“寒螿夜泣，乱雨潇潇”,自然转入室外秋声。“坠叶”“寒螿”“乱雨”皆承前“秋”字而来。寒蝉在夜泣，秋雨在泼洒，蝉声雨声相混杂，都在撩拨离人的心绪，增许多凄凉烦乱之感，莫非在助人伤别？ 接下“凤钗”二句再写别意，谓鬓发松散而凤钗半脱，此亦伤别之状，谓烛光摇动窗影，则知夜未成眠。下文“渐”字领起“暗竹敲凉，疏萤照晚”二句，便知两人一夜为别苦所煎，不知不觉间听到风敲竹叶而知晨凉，看到萤光稀疏而觉天晓。歇拍明言惆怅之别夜就这样过去，终于在这晚凉之际，一别两地，各自魂销。“魂销”一语化用江淹《别赋》:“黯然销魂者，唯别而已矣！ ”“两地魂销”既为上阕结语，亦为下阕拓开新境。
过片“迢迢”二字，紧承前结，点明两人已相别迢迢，遂引出下文两地相思之意。“问音信”三字以男子关心之意，带出一段女子盼归文字。“道”字领起五句，即女子复信所言，意思分两层。一是女子常常躲在小径里、花阴下，辨认着墙外过往的马镳响声，等候情人的归来。“时”,非止一次，可见盼归之情切。“底”,里，宋时口语。“镳”,马勒。二是这女子不止如此，也竟打算迳到朱门边，盼望情人的归来，写盼归则进一层。“叹”字一转，领起八字“因郎憔悴，羞见郎招”。盼归而羞见，文情跌宕。因思念而憔悴，又因憔悴而羞见，极写思念之苦，亦极言爱怜之深。此意从元稹《会真记》翻出，崔氏与张生诗云：“自从别后减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不见，为郎憔悴却羞郎。”女子盼归如此，遂唤出自己怀归之意，但顺笔点染春景，却不明言，意甚含蓄。羡旧巢新燕，柳拂河桥；伤京尘满目、风吹露桃。意谓杨柳垂丝之际，燕归旧巢，暗示自己羁旅未归，而身在京城尘土里奔波，眼看露桃被东风吹拂，暗示羁旅令人生厌，春来与我无干。“京尘”,有厌恶之感。“竟日”,含无奈之意。“京尘”用陆机诗：“京洛多风尘，素衣化成缁。”(《为顾彦先赠妇》)“露桃”用顾况诗：“露桃秾李自成蹊。”(《瑶草春歌》)
此词许多笔墨都写怀人之意，但怀人仅为词旨一端，而非主旨。全词旨在借怀人以抒发身世坎坷之感。此意始终含蓄，唯及末尾“旧巢”云云，依约见其本意，仅“满目京尘”四字一点倦旅之叹，馀皆虚幻之笔。俞陛云谓：“‘拂柳’、‘吹桃’等句，仍寄情于空际，弥觉蕴籍。”(《宋词选释》)清真词中常有此意，因其宦海沉沦，每怀倦客憔悴之感，所谓“谁识京华倦客”(《兰陵王》)淹留京华之烦恼，暗含乡思之无限。所不同者，此阕乃写艳情。正如周济所云：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”(《宋四家词选》)美成此词之旨，已为俞平伯先生所谙：“中间委曲，正有难言者，或缚于利锁名缰，或困于穷愁客病，我岂有心负你者哉？ …… ‘旧巢’句以下，虽是一片空虚，实乃本篇主句。” (《清真词释》)
此词章法甚佳，尤善用曲笔。于行人忆别文字之中，插入几句女子怀人之语，“时认鸣镳”“羞见郎招”云云，倍觉旖旎多姿，娓娓动人。温飞卿有言：“照花前后镜，花面交相映。”(《菩萨蛮》)美成此阕即用花面相映之法。此法早为诗家所用，白居易谓：“谁料江边怀我夜，正当池畔思君时。”(《江楼月》)王建谓： “家人见月望我归，正是道上思家时。”(《行见月》)但美成此法与耆卿最肖，柳词《八声甘州》有云：“叹年来踪迹，何事苦淹留？ 想佳人妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。”两词皆为从自己之怀人思归，引出想象中女子之怀人盼归，结尾再转为自己之怀人思归。如此迴肠百转，写尽两地魂销之意，则把沉挚之乡思写到更深处。由于周邦彦的生活经历和艺术修养与柳永有类似之处，所以他们为词皆工长调，擅铺叙。故前人常以周、柳并称。张炎称“周情柳思”(《词源》),冯煦亦谓“屯田胜处本近清真。”(《宋六十一家词选例言》)二人皆言情细腻，但又各有特色。柳词“倚阑”云云，自如、率直、通俗；周词“旧巢”云云，严整、含蓄、典雅。周词的这种特点与其致力于艺术技巧的创新有关。美成具有很高的锻字炼句的本领：喜用典故，使语言典雅；融化旧句，使字句工丽。此词中有几处用前人诗句，特别是“因郎憔悴”一处为全词增色不少，于“时认鸣镳”之后，以“也拟临朱户”带出“羞见郎招”,一点便罢，许多蓄意，深化女子之怀人盼归，情深怨切，亦深化客子之怀人思归，柔情萦怀，写来真是如自己出，天衣无缝。美成这一本领，已为历来词评家所公认。沈义父谓：“凡作词当以清真为主，盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度，往往自唐宋诸贤诗句中来。”(《乐府指迷》)陈振孙谓：美成词多用唐人诗语，檃括入律，浑然天成。”(《直斋书录解题》)梁启超谓：“张玉田谓清真最长处，在善融化古人诗句，如自己出。”(《艺蘅馆词选》