张仲素《春闺思》

张仲素

袅袅城边柳，青青陌上桑。

提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

唐代诗人多抒写征夫思妇相思之作，名篇如云。其中张仲素所作以构思新颖深切微妙而著称。《春闺思》便是他的代表作之一。俞陛云曾在《诗境浅说续编》中附掌唱叹：“五言绝句忆远之诗，此作最为传神。”

“袅袅城边柳，青青陌上桑。”初看，一、二句仅是点时点地，写郊外野景。既扣诗题之“春”，亦为采桑女提供特定的可居可游的环境。不远的地方，城边柳荫如云如瀑，随风摆动的细长的柳丝依稀可辨。近前，道旁桑树连片，碧绿新嫩。采桑女置身其间。人们也不难想见此际的春日景象：绿茵草地，白云蓝天，温煦的春风，和暧的太阳，绿荫中不时响起春鸟清脆的啼叫……这是多么美丽宜人的春日郊野啊。

但诗歌却未沿着欢悦欣赏一途走下去，而是一百八十度大转弯。这位采桑女身在树下无心赏景，手提竹篮却心不在焉，神情恍惚，若有所忆，怔怔地在那儿忘却了采摘桑叶。为什么“提笼忘采叶”呢？原来她“昨夜梦渔阳”。渔阳是郡名，在今河北蓟县一带，为当时边防要地。昨夜梦见了远在边塞的丈夫，难怪此刻魂不守舍的了。

前二句皆写眼前景物，而末句忽然掉转说到昨夜之梦，这便是诗人精心设计的耐人寻味的反馈笔法。使用这种笔法，读到末尾，人们才悟出前面隐含着许多起初不易发现的情味，便又从头读起。女主人公采桑见柳之前，已梦渔阳，日有所思方能夜有所梦，可见相思之苦已非一日的了。带着久久郁积的愁怀来郊野采桑，不仅未能淡忘消释，相反却触景添愁了。其一，古人折柳以赠别，这城边柳自是当年送别执手凝咽之地。昨夜之梦又强化了此景的刺激性；其二，因蚕而采桑，但“昼夜常怀丝(思)”的春蚕与女主人公自己不也有着异质同构的联系么？春蚕有人照顾，而她昼夜怀思谁来抚慰呢？其三，柳荫桑林，春景撩人情思。纵有心绪也只能叹惋良辰美景虚设。王昌龄描写闺中少妇“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的心绪变化，移置在这里再也贴切不过。如此浓郁的种种愁怀，纵横交织，笼罩天地，难怪乎这位少妇忘却所作所为了。如此看来，一、二句描写在末句的映衬下，不只是泛泛景语，而且是令人肠断的情语。

除却反馈笔法，诗人选取“有包孕的瞬间”的构思描写也是极为成功的。桑下少妇态势可能多样，却仅状其“提笼忘采叶”，如同摄影，如同雕塑；她的心理活动无疑复杂纷纭，却只写“昨夜梦渔阳”，没有玄想之笔，没有延伸之思。但更多的内容更博大的时空都潜隐在诗歌所描写的瞬间之中，启发着人们深切的体味、丰富的联想和想象。