康有为的万木草堂

康有为，又名祖诒，字广厦，号长素，广东南海人，出身于大地主家庭。康家是当地举足轻重的豪门大户，同时也是“诗礼传家”的大家族，祖上不但有多人入仕，而且以传经授业为宗风。在这样的环境中，康有为“成童之时，便有志于圣贤之学”。22岁以前，他跟随祖父就学于官舍，读了大量的经、史、子、集，曾经一心一意走士子们的科举老路。数次北京、上海之行，他亲眼目睹了清政府的腐朽统治和外国侵略者的暴行所引起的社会危机，思想发生巨大变化，决心抛弃乾嘉之学，以今文经学为武器，探讨祖国前进的道路，终于成为近代中国资产阶级改良派的代表人物、今文经学的著名大师。
22岁那年，他开始接触西学，从而“尽知京朝风气，近时人才及各种新书”，“既念民生艰难，无与我聪明才力救拯之，乃衰物悼世，以经营天下为志”。接着，“薄游香港”，使他对香港这个英国殖民地的社会风貌赞叹不已。1882年，他“道经上海之繁盛，益知西人治术之有本。舟车引路，大购西书以归讲求焉。十一月还家，自是大讲西学，始尽释故见”。次年，“购《万同公报》，大攻西学书，声光、化、电、重学及各国实质、史志，游记涉焉”。

康有为像

根据《康南海自编年谱》，光绪十年（1884年），他27岁时通过对西物显微镜的观察而悟得“大小齐同之理”，通过对“电机光线”的观察，悟得“久速齐同之理”；第二年，即1885年，“从事算学，以几何著《人类公理》”；1886年，29岁时“又作《公理书》，依几何为之者”。《人类公理》未见手稿，《公理书》的修订稿《实理公法全书》尚有存留。此书包括《实在解》、《公字解》、《总论人类门》等十六目。《实理公法全书》是康有为的一部重要著作，他博采中西两学，欲勾画出一种超越中西的人类理想制度。
他逢“乱世”，生具悲天悯人的性情，早年即具有胸怀人类，经世济俗的圣人之志，他以儒佛的“圣贤菩萨”合一的救世主自视，而以拯救人类世界为己任，因而他并不满足于对现实的政治探求，而深入到人生及其意义、价值的层面思考问题。
梁启超将康著《新学伪经考》称为“思想界之一大飓风”，对《孔子改制考》和《大同考》则谓“此二书者，其火山大喷火也，其大地震也”。其实康有为当时最重要的思想是宣扬托古改制。梁氏也看出这一点，他说“有为之治公羊也”，“专求其微言大义”，“定春秋为孔子改制创作之书”，谓“孔子改制，恒托于古”，“又不惟孔子而已，周秦诸子罔不改制，罔不托古”。梁氏又说：“有为所谓改制者，则一种政治改革、社会改造之意味也。故喜言‘通三统’，‘三统’者，谓夏商周三代不同，当随时因革也；喜言‘张三世’，‘三世’者，谓据乱世升平世太平世，愈改而愈进也。有为政治上‘变法维新’之主张，实本于此。”^①
在他的诗文集中载有曾用过的十余种斋号室名，它们真实地记录了康有为政治生涯的轨迹。
澹如楼是康有为的藏书楼。康氏是岭南藏书世家，从他的祖父辈起，已有澹如楼、二万卷楼等藏书之所。康有为好几年蛰居于此楼中，埋头读书，探求救国的道理。“楼在西樵山北银塘乡七桧园，先叔祖友之公自桂抚归休所筑，藏书数万卷，吾少读书于此十余年，七桧为数百年物矣。”诗云：“三年不读南朝史，琐艳浓香久懒熏。”康有为在《澹如楼读书》跋中表示将用自己主要的精力来思考国家的命运与前途。时中法战争第一年，康27岁。

康有为手迹

另外，他还有延香老屋。据说，康有为诞生之日，他的祖父康赞修欣然写下《闻长孙有钦生》一诗，其中有“书香再世汝应延”句，便是其斋号之意。康有为有云：“吾有先人敝庐在西樵山之北，塘乡深处，号曰‘延香老屋’，外为七桧园、澹如楼，吾三十岁前读书其间，少颇吟咏，十不存一。”^①此为先曾祖奉公云衢府君斋，在此存有康氏曾祖、高祖、祖父、父亲四世的藏书。他曾为之作《延香老屋率幼博弟曝书》诗一首。
1876年，康有为18岁时从当时颇有名望的今文经学家朱次琦，受学于九江礼山草堂，系统地研究了中国古代儒家的经典。之后，他几次应广东和顺天乡试，都没有考取，使他对现实社会非常失望。1879年春，他回到家乡西樵山，入白云洞，居须弥雪亭。须弥，梵文“Sumeru”，又译作妙高山，原为印度神话中的名山，佛教之宇宙观沿用此语，说是耸立于一小世界中央的高山，以此山为中心，周围有八山、八海环绕，而形成一世界，须弥世界须弥山顶有33天宫，为帝释天所居之处。康有为在此面壁读书，躲进佛教的世界，希冀获得精神上的解脱。
他另有斋号曰“汗漫舫”，《汗漫舫诗集》的序中曰：“吾五游京邑，七次上书，皆旅于宣武门外米市胡同南海会馆。馆别院回廊有老树、巨石，小室如舟，吾名之为‘汗漫舫’，爱其幽胜与野人之质，宜频岁居之。”并曾自题匾额悬挂小楼中。
康有为的居所还有万木草堂，见《万木草堂诗集》，序曰：“吾授徒于粤城，所居曰‘万木草堂’，自忧国上书，首请变法，事既寄创不达而归，绝意时事，以讲学著书自娱，及所著《新学伪经考》被劾先遭焚书，避地而游于罗浮桂林，又再讲学于桂。门人每进焉。自庚寅至丁酉八年间，隐居粤中及游桂之作，都为《万木草堂诗集》。”“万木”之名，或因梁鼎芬《赠康长素布衣》诗“万木森森一草堂”得名。康有为《属刻同门功课簿系诗（三首）》云：“万木掺森万玉鸣，集鳞片羽万人惊。更将散布人间世，化身万亿发光明。”该诗展示了康有为利用教育为社会变革储备力量的远大宏图，万木就是那些接受了新知识的受教育者，他们也是新知识的传播者。此时，康有为有万木草堂和云卫书屋两处藏书，难得的是，这些图书都供门下弟子自由阅览，甚至由学生自行管理，这种作法在当时非常罕见。
梁启超后来在给康有为祝寿的祝文中还念念不忘万木草堂的优游岁月。“每月夜，吾侪则从游焉，粤秀山之麓，吾侪舞雩也，与先生或相期或不相期。然而春秋佳日，三五之夕，学海堂、菊坡精舍、红棉草堂、镇海楼一带，其无万木草堂师弟踪迹者盖寡。每游率以论文始，既乃杂遝泛滥于宇宙万有，芒乎沕乎，不知所终极。先生在则拱默以听，不在则主客论难锋起，声往往振林木，或联臂高歌，惊树中栖鸦拍拍起。於戏！学于万木，盖无日不乐，而此乐最殊胜矣。”^①不过，戊戌政变后，慈禧太后下令查抄维新人士家产。据《康南海自编年谱》载：“二十二日封万木草堂，以吾所藏画及藏书三百余箱，尽付一炬，所著行之书，亦已行各省毁板矣。”入民国以后的康有为在藏书上也如同在政治上趋向复古，专好古椠秘籍，收藏宋元刊本有22部，明刊本也有二百余部。
“明夷阁”之名起因于戊戌维新失败。维新皇帝被囚瀛台，康有为脱险不死，因将号改为“更生”，流亡海外，但他矢志不渝：“横飞金翅冷青岑，不信神州竟陆沉。”“自政变出奔日本，元老大隈（重信）伯为适馆授餐，居东半年，名所馆曰‘明夷阁’。自戊戌蒙难，走英日，为秦庭之哭，既不可得，则自开保皇会于美，归省，母病，遂图勤王。起戊戌终己亥两岁，幽忧之作，都曰《明夷阁诗集》，凡九十九首。”^②明夷，为周易六十四卦之一，离下坤上。《易·明夷》：“象曰：‘明入地中，明夷，君子以莅众，用晦而明。’”此室名有忍受暂时挫折以图再起之意。逃亡之时，康曾向日方代表反复强调，希望得助于日本成就以光绪帝为中心的立宪大业。1899年4月，康有为离开日本抵加拿大后，倾力组织保皇会。他还准备游说英国政府出面，帮助中国皇帝复位。在康有为的奔走下，同年7月，保皇会成立，“入会者数百万人，开会者凡数十埠地”。
当康有为遍游欧美诸国时，亲眼目睹了西方现代社会文明，反而更加坚定了他的“道德救赎”的思想。他曾发出这样的感慨：“僻鄙之区多道德，而文明之地，道德反衰。盖巧智之人，多外观而少内德也比比矣。”在他看来，西方的富强在于其外在之物质技术，而不在于其内在的道德教化。或者说，欧美人都在物质堆里受苦，而我们中国人则独享“天人合一”的精神之乐。

康有为故居

其间他作《大同书》，托《公羊春秋》而立说，又非公羊之本旨，泯夷夏之见，为清朝统治中国作了不少解释。《大同书》是康有为于1902年写就的一部重要著作。他在这一“廿年抱宏愿，卅卷告成书”的著作中，详尽地阐析了其“大同”理论，描绘了一幅充满矛盾和冲突的未来理想社会的立体图画。
他在《大庇阁诗集序》中云：“庚子（1900年）春，徙图南溟。及夏，英海门总督亚力山大大馆我于其能节楼，名之曰大庇阁。居十五月……”一晃至1909年就是十二年之久，康有为在槟榔屿设南兰堂，时为奉母居此。
他在广州的住宅，是曾祖康云衢购买诗人张南山的听松园改建的，称之“云衢书屋”，因修筑马路拆毁。1913年，康有为由日本回国，邓华坚等人联名呈请政府，把戊戌政变中被抄家没收的家产全部发还，并把龙舍分配给康有为，作为补偿。康有为结束海外流亡生活归国，卜居上海新闸路辛家花园^①。
1917年，张勋复辟，“辫子兵”不堪一击，迅速溃败。7月12日，丑剧收场，张勋逃到荷兰兵营，支持复辟的康有为逃往美国使馆，康之居所谓“美森院”，即在美国使馆内。他逃入美国使馆躲藏近半年，以后仍以亡清孤臣自居。他在《万木草堂所藏中国画目》一文的后记中写道：“丁巳五月蒙难，避地美使馆，院前槐樗交荫，名之曰“美森院”。杜门半载，一身面壁，室中空空无一物。欲邮所藏画来，恐被封没；欲冒险出，未能也。惴惴恐忧，兼一身不自保，何况他外物？”由此可知他在美使馆内的生活，实在是够潦倒的。
“五四”新文化运动后，他仍大发君主立宪和祭孔、读经的怪论，并亲自出马到曲阜祭孔。
1920年，康有为迁入愚园路172号，名其居为“游存庐”，名其堂为“天游堂”。盖取其诗“避地避人与天游”之意。又，天游，犹天放，一任自然。《庄子·外物》云：“心有天游。”郭象注：“游，不系也。”1921年，他在豫山巅修建一处庄园，取名“一天园”。他写了一篇《一天园记》，说：“园在杭之西湖豫山也，山旧名一天山，吾以名吾园。……杭城井闾，楼观万象，烟树点画，察可为前列之书册鼎彝者，吾一天园也。”
1923年，他招徒讲学，名曰“天游学院”，自号“天游化人”。在他看来，人生天地间，智愚贤不肖，虽各有等差，而终生役役，内摇其心，外铄其精，忧乐相异，小者忧其身，忧其家，大者忧其国以及天下，常忧多而乐少。惟见其大则心泰，诚能心游物表，逍遥于诸天之上，翱翔于寥廓之间，则将反视吾身吾家吾大地，不啻泰山之与蚊虻，外物促足以撄其心耶？天游学院取名之由来，其义盖如斯也。天游学院右首有一间平房，名曰“三本堂”。堂内供奉昊天大帝、至圣孔子及康氏祖先之神位。康有为常言人之为人，非天不生，非祖不出，非圣不教，天为生之本，祖为类之本，圣为教之本。^①其弟子梁启超评价他：“性格奇矫，立言矛盾。”
另外，他还有“逍遥游斋”、“寥天室”、“纳东海亭”等斋号，也反映出其心路的轨迹。
1927年1月溥仪生日，康有为还拖着病体从青岛到天津向溥仪行大礼。一个多月后，康有为病死。