《寒花葬志》

婢，魏孺人媵也^①。嘉靖丁酉^②五月四日死。葬虚丘^③。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！

〔注〕　① 魏孺人媵(yìng 映)： 魏孺人，作者前妻，南京光禄寺典簿魏庠次女。孺人，明代七品职官母亲或妻子的封号，又通用为对妇女的尊称。此系尊称。作者写此文时，尚未中举。媵，陪嫁的婢女。　② 嘉靖： 明世宗朱厚熜年号。丁酉： 嘉靖十六年，公元1537年。　③ 虚丘： 地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。

《寒花葬志》是归有光叙事抒情散文的名篇之一。寒花，为作者婢女的名字；葬志，是为死者写的记事文章。题旨所示，在于悼念亡故之人。全文仅一百多字，简洁凝练，一往情深。

首节，开头三句就点明了寒花身分、死去时日和安葬处所。言身分： “魏孺人媵也”。寒花不是一般婢女，而是作者所挚爱的前妻的随嫁婢女。言死日： “嘉靖丁酉五月四日死”。寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死已四年。言葬地： “葬虚丘”。寒花虽为婢女，仍择地郑重营葬。起首点明亡婢的特殊身分，意在点明与作者的特殊关系。亡婢、亡妻并述，因亡妻而及亡婢的爱屋及乌之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追怀悼念之情亦随之而出。这样，既暗示了“葬志”的写作动因，也开启了下文对往事的回忆，领起了全篇。节末一句：“事我而不卒，命也夫！”长声慨叹，总写悲情。这是叙事之后的感情迸发。本来寒花的随侍左右尚可聊慰对亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感伤之情便无可遏止了。这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次应试、此时尚未中举的作者本人命运。红颜多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全文感情的基调。

文章主体在第二节，忆寒花三事、孺人两笑。寒花三事，其一是初来时的打扮： “垂双鬟，曳深绿布裳”。此记其稚态可怜。其二是削荸荠时的调皮： “予入自外，取食之，婢持去不与”。此述其娇态可噱。其三是吃饭时的神情： “即饭，目眶冉冉动”。此言其憨态可笑。至此，写出了寒花质朴、单纯、天真的情态。孺人两笑，前一“笑之”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。于此，既写出了孺人慈爱、宽厚、善良的风神，也写出了夫妻相得、主婢无间的闺房情趣。以上所忆，都是初媵时事，益见忆念的深远。而所忆均以寒花起、以孺人结，既是扣题所需，益见旨归所在。

末了一节，“回想是时”回应“初媵”，跨过时间的隔限，结束往事的忆想，回笔写现在的心情： “奄忽便已十年。吁！可悲也已！”“十年”，指寒花从“初媵”到此日之死的岁月。欢愉易逝，岁月如流，昔日饶有情趣的事徒增今日的悲感。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。

这则艺术小品，在艺术表现上有几点特色值得注意： 第一是构思精巧。文中既无奇特的内容，也无曲折的情节，所写之事都是日常生活中极为平凡的琐事，似乎信手拈来，全不经心，其实正体现了作者的匠心。寒花三事都紧紧围绕思念亲人这个中心而着意择取，决不使读者感到堆砌罗列、平庸杂乱。文中既悼亡婢更悼亡妻，运笔灵动，小巧精深。第二是叙事寄情。列·托尔斯泰说： “作者所体验过的感情感染了观众和听众，这就是艺术。”(《论艺术》)归有光以其所体验过的感情诉诸笔端，不借表白，而凭形象。形象由叙事而出，感情借形象而生。文中，就寒花琐事略加点染，就把一个天真可爱的小女孩形象突现出来，同时也把魏孺人的形象勾勒出来。形态逼真，真情尽露，生发出了感人的艺术魅力。第三是文风淡雅。文中语语亲切，如话家常，“不俟修饰而情辞并得，使览者恻然有隐”(方苞《书归震川文集后》)，“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”(王锡爵《归公墓志铭》)。这种“自有风味”的淡雅文风，在欧阳修、苏轼之后又别开生面，在散文发展史上具有创新意义，乃至现代作家朱自清《背影》、《给亡妇》一类的至情之文也深受其影响。

归有光的散文不足之处，一般说，在于题材范围过于狭小，缺乏深广的社会内容。本篇亦然。但与明代“前后七子”拟古主义、形式主义的官样文章相比，归文的“独出于胸臆”无疑要高出许多。无怪清人黄宗羲说： “予读震川文之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古今来事无巨细，唯此可歌可泣之精神，长留天壤。”(《张节母叶孺人墓志铭》)