《宿建兴寺》

路入招提晚更深，万山秋老薄寒生。

芙蓉枝上无多雨，自把孤怀滴到明。

一个萧索的秋冬之夜，行旅途中的诗人投宿于深山荒寺。一夕风雨，牵人愁肠，诗人难以成眠，便写下了这首小诗。

“路入招提晚更深，万山秋老薄寒生。”招提，义为四方，四方僧之住处称为招提僧房。这里指可以投宿的佛寺。这句写诗人循着蜿蜒的小径，穿过苍然的暮色，终于找到了一处可以歇脚的寺庙。其时正值秋冬之际，万物萧然，寒意扰人。岁月将归而人未能归，羁旅之愁，更何以堪？诗人每每有着一颗敏感而不安的心灵，秋天似乎成了悲愁的象征。宋玉已有“悲哉秋之为气！ 萧瑟兮草木摇落而变衰”之叹，王勃亦有“况属高风晚，山山黄叶飞”之忧，而身处异地他乡的作者，秋冬之际，自是犹难为怀。此境此情，尽在不言之中。

“芙蓉枝上无多雨，自把孤怀滴到明。”芙蓉，这里当指木芙蓉，其花八九月始开，耐寒不落。夜雨淅沥，如泣如诉，点点滴滴，时断时续，伴随诗人孤寂的心灵，直到天明。此句写得含蓄、隽永，令人回味无穷。“芙蓉枝上无多雨”既写雨，而又不状其风狂雨劲，却说“无多雨”，因为只有如此稀疏而连绵之雨，才契合诗人心中淡淡的哀怨、悠悠的情思，才显得“剪不断，理还乱”，不绝如缕，动人心魂。“自把孤怀滴到明”像是说细雨，又像是说芙蓉，其实意在表现诗人自己的情怀。“滴到明”无疑暗示出诗人一夜未眠。为什么不眠？是因为寂寞，是因为思乡，还是因为失意？诗人也没有说。给我们留下了极大的想象余地。此句似从晚唐诗人温庭筠《更漏子》词中化出：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”事实上，细雨催打枝叶，在中国古典诗歌中似乎是一个固定的表现凄苦的意象。白居易诗《长恨歌》中就已有“秋雨梧桐叶落时”之句，而李清照词《声声慢》中又有：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”因此，诗中出现这样的意象，纵然不言愁苦，而愁苦之意已见。

此诗写得含蓄、凝练，“语不涉己”而“若不堪忧”，确实可称得上司空图所说的“不著一字，尽得风流。”这种表现手法与禅学思维方式有关。禅宗清楚地认识到语言文字的局限性，于是“以机锋触人”，触发人的主观悟性，启迪人的直觉联想，从而创造出了一套以凝练、含蓄为特征的表达方式。禅宗的公案往往三言两语，随意性极大，从而将通常语言所无法精确表达的玄妙哲理、复杂感受传达给对方，由对方来体验、咀嚼、领略，而对方所体味、领悟到的哲理和情感已远远超出语言文字表面的意义。禅如此，诗亦如此。深受禅宗影响的诗人，也总在追求“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”的境界，从而取得“言有尽而意无穷”的艺术效果。