山鬼(九歌)

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲？
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥， 猿啾啾兮狖夜鸣，
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
“山鬼”就是山神，此指巫山女神。“楚人信巫鬼，重淫祀”(《汉书·地理志》),对于所谓楚地山川河流之神，皆崇祀不绝。《山鬼》就是祭祀巫山女神的乐歌，但却以恋爱的形式表现出来，具有“人神杂糅”的原始宗教神话的性质，却又实实在在地体现了楚人的社会意识和恋爱观念，闪烁着真实的人的感情火花。
全诗共三段。首段自开头至“折芳馨兮遗所思”,描写山鬼准备幽会情人的情景。首句“若有人兮山之阿”,写出了女神若隐若现，飘忽无定的神秘色彩，把读者带进了空灵缥缈的神话境界。紧接着，诗人描写了她的服饰和情态；身披薜荔衫，腰系女萝带。这山野少女的古朴美丽形象，新奇而可爱。然而，更可爱的是三、四句所描绘的，她那含情脉脉，微送秋波的明眸斜视(“含睇”,斜视也),以及她那露齿微笑(“宜”借为“龃”,露齿微笑貌)的情态。这就把山鬼美丽纯洁、温柔多情的形象活画出来。难怪明人黄文焕说屈原“工于写情写态”(《楚辞听直》)。“子慕予”句中的“子”,与下文“灵修”、“公子”等，皆指山鬼的恋人。“慕”有爱恋之意。“予”是山鬼自指。“善”指内在的高尚品德。“窈窕”指山鬼的体态苗条美丽。可见山鬼是内美和外美和谐统一的形象。此句中洋溢着山鬼对自身善良和美丽的陶醉之情，自豪之意。“乘赤豹”二句，写山鬼乘坐赤豹所驾的辛夷木之车，前去幽会情人。这里所写的香花香木，同前四句写到的香花香木，既是具体的物，又具有象征和比喻意义，比喻和象征山鬼的芳洁情操。“被石兰”句再写山鬼修饰自己。“折芳馨”句点出她将把芳香的鲜花献给情人，表达美好的爱情。反映出她对情人的一片深挚之情，和对爱情的美好向往。
第二段从“余处幽篁”始，至“君思我兮然疑作”。前两句写山鬼未到幽会地点的心情。她自以为身处幽深竹林之中，终日不见天日，而且路途艰险，因此定会误了幽会时间，所以心感不安，颇有负罪之意。“表独立”二句，写山鬼来到幽会地点，却不见情人到来。一种准时赴约的心安理得的心情，顿使他觉得独立山颠，云霞在脚下翻动，心情飘飘然，高兴异常。这与前边的未至时的心情迥然不同，这就表现出她对爱情的忠诚，和对情人的一往情深。然而，“杳冥冥”两句描绘的景象，与“云容容”相反，天色昏暗，白天有如黑夜，东风吹来，雨神降下雨来。细雨易于勾起情思，这实际是她久等情人而不见时的焦急心情的写照。自此而下的九句诗，写山鬼等待情人时的复杂心理变化。“留灵修”句写其等待情人之初，满怀希望，高兴地忘却归去(憺，悦也)。然而久等之后，仍不见情人到来，这使她产生疑虑：莫非他因我年龄已大，变心不肯赴约？于是她希望有人能将她变得鲜花那样美丽，使情人心满意足，幸福高兴。这就表现出她对情人的理解和体贴，也反映出她对青春的留恋，和对爱情的真诚向往。于是她又在巫山中，边采摘高洁的灵芝(三秀),边在磊磊的山石间，在蔓蔓的葛藤间，耐心地等待情人。然而他始终未来，这使她感到失望惆怅，由“憺忘归”变为“怅忘归”,使其欢乐的情思蒙上一层阴影。但是心地善良的她，忽然转念一想：也许是事务繁忙，所以他虽然思恋我，但却无暇前来幽会。这又表现了她对情人的关怀和体谅之情，反映了她对爱情的忠诚和执着。“山中人”两句，写她自己(山中人)就象杜若花那样芳香美丽，写她终日饮食净洁的泉水，生活于松柏的密荫下，是位高洁的少女。一个真心爱她的人，是不会失约的。然而，现实是他终于没有赴约，却令她痴情地等在高山之中，这使她终于认清了他的为人。原来“君思我兮然疑作”,他没有充分认识她的美丽纯洁的本质，却对她纯真的爱情产生了怀疑。她感到莫大的失望，陷入了内心的痛苦之中。
“雷填填”四句为本诗第三段，描写山鬼失恋后的眼前景象：填填的雷鸣声，滂沱的大雨，猿狖在漆黑的夜晚，啾啾哀鸣，狂风摇撼着树木，发出萧萧的鸣声。这一切构成了一幅“风雨迷离”(刘熙载《艺概》),极悲凉，极凄惨，而且令人恐怖异常的景象。这是客观的自然景象，也是山鬼悲哀之情的反映。最后“思公子兮徒离忧”一句，自怨自责，反映了她最终的觉醒，表现出她失恋的极度苦恼。
我们从上述分析中，可以清楚地看到山鬼的鲜明形象：她美丽纯洁，温柔善良，对幸福的爱情充满希望，而且痴情相恋，一往情深，忠贞专一。这实际上体现了楚人对爱情生活的严肃认真态度，和忠于爱情的高尚情操，表现了他们对美的热烈追求的精神。当然在诗的描述中，我们也可以窥见诗人屈原事君不和的影子，这是他政治上失意的折光反映，是“借题发意”(林西仲《楚辞灯》),是“用象征的笔法写自己的人格。”(梁启超《屈原研究》)。
此诗的艺术性很高。诗人善于把楚人传说中的巫山神女的神话写进诗中来，而且首句就把女神写得若隐若现，“骀宕飘摇”(《楚辞评林》引刘辰翁语),再加上后边的人神杂糅的恋情描写，遂使本诗具有了浓厚的浪漫主义色彩。其次，诗人极善于刻画人物的心理活动，在短短的行文中，把女神对爱情的憧憬、追求和失望的心理变化，写得跌宕起伏，惟妙惟肖。诗人写人物心理活动的手法也是丰富多彩的。他首先通过女神反复打扮容貌和装束的具体动作，揭示她对爱情的憧憬和甜蜜的感受。其次，用“含睇宜笑”的情态描写，把美化为媚，揭示其温柔纯情的外态美，及幸福的内在感受，“状鬼之声情独绝。”(陈本礼《屈辞精义》)之后又以“折芳馨”的动作描写，点示出她对情人的一往情深，和无限依赖的心理。在第二段里，诗人又通过直抒胸臆的手法，把山鬼在等待情人过程中的感情波澜：希望、疑虑与失望的心理变化，写得淋漓尽致，感染力颇强，达到了“动天地而感鬼神”(陈本礼《屈辞精义》)的程度。再次，诗末客观凄凉景物的描写，渲染了浓郁的哀怨气氛，极好地烘托了女神失恋的悲哀，使审美主体的情思，与审美客体的景物融为一体，浑然天成，艺术效果极佳，使《山鬼》成为千古佳作。