山雨

何绍基

短笠团团避树枝，初凉天气野行宜。溪云到处自相聚，山雨忽来人不知。马上衣襟任沾湿，村边瓜豆也离披。新晴尽放峰峦出，万瀑齐飞又一奇。

道光二十四年(1844)作者为贵州乡试主考官，诗即赴任途中所作。贵州为山区，气侯多雨，谚云：“天无三日晴，地无三尺平”。不要看是晴天，雨说来就来。但遇雨也不要大惊小怪，说不准一忽儿又要放晴。诗人就用一支生龙活虎的笔，捕捉了“山雨”前后。气候瞬息万变的景色，在律诗中成一创格。
作者写途中遇雨，共分四层叙。“短笠团团避树枝，初凉天气野行宜”二句写雨前天气很好，一点也没有雨意。作者在山林中穿行，虽只戴短笠，还是被茂密的树枝挂缠和阻挠，他一路观山望景，兴致很好，只觉天气凉爽宜人，没有想到下雨。这一层告诉读者，“山雨”之来，确乎是出人意外的。以下两句写山雨的到来。作者看到溪上云雾四起，渐渐连成一片，只觉得山光物态的迷人，而没有意识到这就是雨来的信号。在内地“山雨欲来风满楼”(许浑),雨前的征兆十分显著，而在贵州山区全然不同。云雾恰起，阵雨就来了。“溪云到处自相聚，山雨忽来人不知”二句写出雨来迅快，使人回不过神来，不知怎么凉爽宜人的轻阴天气就变成了下雨天。好奇之感，通过“忽来”、“不知”等辞语，自然流露出来。
正因为出乎意料，作者事先没有准备雨具，只有一领遮头的短笠，衣襟不免要被打湿了。但反正遇上了，只好“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”(苏轼)罢。看到雨中村边瓜豆蔓藤散乱纷披，作狼狈状，使他的注意力转移到观望雨中景色，浑忘沾湿之苦。“马上衣襟任沾湿，村边瓜豆也离披。”一个“也”字，从物我同情中得到几分慰藉，而一个“任”字则表现出雨中人的从容与泰然。突然，雨脚为之一收，天就放晴了。这时比雨前轻阴中的物象，又有一番清丽：云雾全失，峰峦尽出，斜阳相迎，虹霓随之，一片明朗璀璨景象。山雨虽然住了，但雨水化成无数山泉奔流下山，跳坡注涧，又作“万瀑齐飞”的装丽景观。“新晴尽放峰峦出，万瀑齐飞又一奇！”是这首写景诗推出的新境界，令读者情绪为之一振。好个“又一奇”!它暗示出雨前的溪云四起是一奇；雨中的瓜豆离披是一奇；而雨后的万瀑映日是又一奇。全诗境界层出不穷，恰似张镃赞“诚斋体”所谓：“造化精神无尽期，跳腾踔厉及时追。目前言句知多少，罕有先生活法诗！”(《携杨秘监诗一编登舟因成二绝》)镃何绍基此诗亦得诚斋体之精髓，不过诚斋多施之七绝，此作七律，尤见新奇。
诗中虽有四层景色，但“溪云到处”——山雨之兆，“万瀑齐飞”——山雨所成，来龙去脉，皆扣题面。重心所在是写“山雨”,而非写雨霁。所写确属“山雨”,而非川原如烟之雨——后者是绝不可见“万瀑齐飞”之奇观的。