山民

小时候，他问父亲
“山那边是什么”
父亲说 “是山”
“那边的那边呢”
“山，还是山”
他不做声了，看着远处
山第一次使他这样疲倦

他想，这辈子是走不出这里的群山了
海是有的，但十分遥远
他只能活几十年
所以没等到他走到那里
就已死在半路上
死在山中

他觉得应该带着老婆一起上路
老婆会给他生个儿子
到他死的时候
儿子就长大了
……

他不再想了
儿子也使他很疲倦

他只是遗憾
他的祖先没有像他一样想过
不然，见到大海的该是他了

韩东这首早期的诗在高度浓缩、高度单纯中，蕴藏了诗人对稳如顽根的传统文化的批判。“山民”,在这里已经消失了它固有的含义，成为一种符号，一种封建传统文化以持重掩饰闭塞、以质朴掩饰保守、以澹泊掩饰愚昧的象征。我们逐节来看：“小时候，他问父亲/‘山那边是什么’/父亲说‘是山’/‘那边的那边呢’/‘山，还是山’/他不做声了，看着远处/山第一次使他这样疲倦”。这里的他，已经不同于父亲，他提出了具有异质性的思考。这种思考是有意义的。后来，他知道了山那边有海，但“十分遥远/他只能活几十年/所以没等到他走到那里/就已死在半路上/死在山中”。这是一种愚昧的“智慧”。传统文化就是这样去衡量现实价值和精神价值的。他也曾想过带老婆一起上路，老婆为他生下儿子，到他死时，儿子就长大了……但也只能想想而已，“他不再想了/儿子也使他很疲倦”。这里，他已不是“梦醒了无路可走”的悲剧，而是更深的“梦醒了又睡去”的悲剧，是一种典型的文化积淀“好死不如赖活着”的赖活学！他的疲倦不是鹰隼面对天空的疲倦，而只是家鸡的疲倦。这是一种更可怕的麻木，具有强大的惰力和再殖能力。诗的最后一节，更将这批判的锋芒直插传统意识的核心，“他只是遗憾/他的祖先没有像他一样想过/不然，见到大海的该是他了”。对祖先的不满是对的，但他恰恰忘记了自己也是未来孩子们的祖先，也给孩子们造成了“遗憾”! 中国封建传统文化从本质上讲，就是这种 “山民意识”。至今它早已无力维系中华民族的生存，更不能促进其发展了。在全民一致迈向现代化的今天，写这样的诗是十分有益的，它使人汗颜，使人清醒地反思。
从艺术上讲，这首诗也是很成功的。诗人没有用直抒胸臆的语言，表现他的思考和批判。而是用一种纯客观的叙述性口语，让题材本身出来说话。这种 “纯客观”,又不同于五十年代的再现型诗歌。它构成一种象征，言此意彼，空手入白刃，一下子划破读者的心。强烈的批判激情被压入克制的反讽的语言中，别有一番沉痛的滋味。这首哲理性很强的诗，却不见有什么 “片言立其要” 的警句，诗人所关心的是诗的整体结构。在这里，每一句都是平淡的，但你却不能从整篇诗中抽掉这平淡的一句，它们共同支撑着诗美的空间，使全诗富有更大的张力。