山歌

　　催人出门鸡乱啼。送人离别水东西。
挽水西流想无法，从今不养五更鸡。

黄遵宪的家乡广东嘉应州(今梅县)是著名的山歌之乡，当地山歌多是青年男女倾吐爱慕之情的心声。由于自幼耳濡目染，黄遵宪对家乡的山歌极为喜爱，晚年于伦敦驻英使馆参赞任上整理旧作时，特意精心拟写《山歌》十五首以寄托思乡之情。《人境庐诗草》刊本今存九首，这里选录的是第四首。
《山歌》组诗是一个有机的整体，各首诗辗转相联，以少女的口吻，细腻传神的刻画了女孩家在恋爱中的各种心境。如其一写忆郎不见的痴心，其二写愿与情郎长相厮守的意念，其三写不得不分别的惆怅，其五则写接到情郎书信的娇嗔……联系前后几首诗，可知本诗写的是对离别情境的追怀与感伤。
离别确实令人伤感，尤其是恋人之间的离别最让人难以忍受，屈原将此看作人间最大的悲哀，曾发出“悲莫悲兮生别离”(《九歌·少司命》)的叹息。本诗寓离情于流水，迁别恨于晨鸡，将女主人公的感伤抒发得淋漓尽致。
诗中的精妙喻写，乍读纯系写实。送行时，人们常常于山前水边分手，流水的去而不返，自然会使人联想到离别的万般无奈；黎明报晓的晨鸡，则常常惊扰情人的好梦，为了能与心上人多团聚一会儿，恨不得听不见鸡鸣也是极其自然的心理。诗中所写，全是日常生活中的实境真情，读来亲切朴实，似乎是从生活经验中直接提炼出来的。其实，寄意流水与迁恨晨鸡这两种意象均有出处。汉乐府民歌《白头吟》早已有寓离情于流水的描写：“今日斗酒会，明旦沟水头；躞蹀御沟上，沟水东西流。”南朝民歌《读曲歌》也早已有迁别恨于晨鸡的抒发：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟；愿得连冥不复曙，一年都一晓。”《山歌》的绝妙之处，不仅在于将这两种意象巧妙地融为一体，而且通过这两种意象的有机组合，将无奈的心绪与强烈的欲求渲染得更加浓炽。流水既无法挽回，那就只好不再喂养报晓的晨鸡了；听不到“五更鸡”的啼鸣，分别的时刻不就可以宕后一些了吗？ 诗中这两种意象的抒写，构成了鲜明的对比，一表无奈，一诉欲求，前者被动，后者主动，但都突出了一个主调——不愿与情人离别。这当然比单从一个角度抒写更加深挚动人，人物的心理活动也因此表现得更加丰富细密。
此诗的成功，明显得益于民间文学的滋养，既有家乡山歌的熏陶，也有古代民歌的哺育。黄遵宪对于民间文艺家深为叹服，《山歌》题记云：“十五国风妙绝古今，正以妇人女子矢口而成，使学士大夫操笔为之，反不能尔。以人籁易为，天籁难学也。”作为自觉学习民间文学的产物，此诗确有“天籁”之美。诗作感情真挚婉曲，构思精妙蕴藉，语言清丽自然，用典不着痕迹，具有很强的艺术感染力。