山村即目

丘逢甲

一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙，林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。

丘逢甲离台内渡后，定居祖籍粤东镇平(今广东蕉岭)澹定村。“村在镇平县北之文福乡。乡之西，翼然而起者庐山也。其山多松；山之主峰曰松光峰，其麓有林，曰松林，湾曰松湾而澹定村在焉。”(作者未刊稿《松山书屋图记》)此诗作于光绪二十五(1899)年，诗中所写山村当即澹定。
这是一个深秋傍晚，刚刚下了一场过路雨。西边雨脚已收，夕照辉映了西面庐山一角；而东边的山岭，还被雨云笼罩，蒙蒙小雨，尚未全停。“一角西峰夕照中，断云东岭雨蒙蒙”,写的就是即目所见的一山之中气候不齐的自然奇景。使人感到西山是“晴方好”,而东岭是“雨亦奇”,这又恰似刘禹锡所歌咏的，“东边日出西边雨，道是无情却有情。”(《竹枝词》)不过刘诗主意，而这两句诗主景，故尤具画意。
前两句所写，偏于秋夕山中的气候，而真正描绘山村即目所见的景色，还在下两句：“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红。”秋已深了，正是枫叶变红，柿子成熟的时候，这时的山中，不仅枫林如醉，柿子也透出橙红的颜色。“看万山红遍，层林尽染”,正是最典型的秋色。故诗云：“秋在万山深处红”。末句之妙，在于那个“秋”字。“秋”本是季节，没有色相。通常可以说“秋叶红”,却不可说“秋红”。诗人山村放目，所见“在万山深处红”的，本来是枫老柿熟的山林景色。然而他偏不说“林枫欲老柿将熟，都在万山深处红”——一切落实，反不如“秋在万山深处红”一句为灵妙。“秋”可以囊括枫、柿等秋叶、秋实，而不局限于枫叶柿实。这样写，使本不具形色的“秋”有了形色，变得赏心悦目。如果将写诗下字此着弈棋，诗人这就是棋高一着，一字下去，全局皆赢。
此外不可忽略的，还有第三句的“欲”、“将”二字。“枫老”、“柿熟”,都指向末句的“红”字。然枫过老则叶枯，柿过熟则实烂。唯有欲老未老之枫叶，将熟未熟之柿实，才红得富于生机，红得耐人玩味。只让人感到欣喜，而不会引起感伤。这和叶燮《梅花开到九分》的取义，是有异曲同工之妙的。