屋里的三四个人当中 [以色列]耶胡达·阿米哈伊

屋里的三四个人当中，

总有一个站在窗前。

被迫去观看那荆棘丛中的不义，

和群山上的火焰。

而出门时还完整的人，

夜里被带回家，变成零钱。

屋里的三四个人当中，

总有一个站在窗前。

头发黑黑的覆盖着他的思想。

在他身后，词语流浪着，没有行李，

心灵没有给养，预言没有饮水，

一块块巨石被竖立在那里，

封闭着，如同信件

没有地址，也没有人去接收。

(罗池　译)

【赏析】

耶胡达·阿米哈伊是以色列最著名的诗人之一。《屋里的三四个人当中》并非其公认的代表作品，但是却有着鲜明的艺术特色。同大部分以色列文艺作品的题材一样，这首诗也描写了在暴力阴影之下的生存经验。整个国家的悲剧被缩微到一间屋子里人们的悲剧历险，高度聚焦的手法将诗歌所能达到的震撼潜力发挥到极致。

这是一个无论从哪个方面都非常弱小的民众群体，弱小到数量上仅有“三四个人”。窗口本是一个希望的所在，在许多的诗歌作品当中都具有宗教性质的隐秘含义，借以书写希望与平静、远方与当下的铰接。而在这首诗当中，人们是被迫站在窗前，欣赏“荆棘丛中的不义”和“群山上的火焰”。近距离的荆棘丛中，隐现着个人或者群体的罪恶。“荆棘”正是基督正典里人子耶稣头上的花冠，象征着不洁、罪恶，是未得救的人们与生俱来的“罪”。“荆棘丛中的不义”描写战争的恶行，它随着人类自身的社会化而滋生，两千年来未曾消失，却不断变化着形式。这里有痛苦、谴责，还有对人类本体自身的谴责与悲悯。处在远山的“火焰”既是对远方战火的描写，也是对失落在记忆与历史深处、人类自我救赎的努力的怀念与幻想。“屋子”并不能将处于其中的三四个人与外界纷乱的战火彻底隔绝，在战争与不义的阴影之下，他们居无所安，不得不时刻保持着警惕，恐惧、战栗、泪水和回想挥之不去。窗口成为唯一联络外界的通道，又是当下人生的奇妙画框。它一方面给你展现令人凄啾的画面，又具有一种莫名的力量把你推出距离之外。16世纪英国诗人约翰·多恩在著名的《人不是孤岛》中写出了这种包含伟大悲悯的情怀：“任何人的死都是我的损伤/因为我融进了整个人类/所以/不要去打探丧钟为谁而鸣/它就是为你而鸣响。”第一节末句的书写带有强烈的后工业色彩，“完整”或者“零碎”本是用于无生命的存在；“人”失去了大写的自我的权利，生命之于战争也就成了无意义之轻。鲜活的生命体成了空洞的符号能指，他此时完整彼时零碎，“零钱”的比喻充满了作者的厌恶感；“零钱”的意象直接叩问民生：人的生命在不义的战争中也许仅仅就像生活中的零钱一样无关紧要，毫无关注的价值。战争给人、给人类文明带来的无情物化，对人道、对文明的残忍践踏让作者陷入无限的悲哀，“而出门时还完整的人，/夜里被带回家，变成零钱”的表述精准到完美的程度。

第二节转向内指，宏观的关照之外，作者置身于人的主体性之内。这里出现了一个明晰的个体形象，可是“头发黑黑的覆盖着他的思想”，他是被选出守望“窗口”的人，目观远方的不义和近处发生的罪恶，一个丧失表达权利和表达能力的形象。他是个体，也是整体，在某种的意义上也象征着在战争机器的碾压之下失语的人民。黑色的头发是中东地区人民的共同特征，但也正是同样的黑色的幻境笼罩在肉身之上，专制地压抑和永久地禁止。“身后”是一个寂寞的写照，有着聚焦之后强力曝光的效果，被无限强调的同时也就意味着某种意义上的忽略与漠视。在他的身后隐藏着宽广的空间。“词语流浪着，没有行李，/心灵没有给养，预言没有饮水”，语言是最坚硬的物质外壳，词语家园的毁灭意味着人的意义的不幸丧失和话语被放逐的遭遇，作者不无忧伤地建构着自己的词与物，重新书写着燃烧着战火的东方荒原景观。

林立的“巨石”也是典出《圣经》的意象，让人不禁联想到所多玛城的罪恶。被不义的战争抽空意义的人，只剩下凝重的物质外壳，他们遭到放逐，来去无依，在广袤的人类历史时空里面倍显孤独。屋里的三四个人，已然成为风化的巨石，因为一切势不可挡。“封闭着，如同信件/没有地址，也没有人去接收”，作者用极其伤感和悲观的语调结束全诗。一封飘摇的信件，连石头的重量都已经丧失，绝望毫无指向可言。作为“独立战争的一代”，耶胡达·阿米哈伊饱尝了战争的罪恶与不义，本篇诗作语势缓急之间尽显情感张力，沉稳、克制的同时激情暗涌，充满了作者对战争的无情控诉和对人类伟大的悲悯。可以说，《屋里的三四个人当中》所寻找的正是人如何重新存在，在一个不能承受之轻的困境里面拷问人的意义，发起救赎的号召。“心灵没有给养，预言没有饮水”描述的不仅仅是“屋里的三四个人当中”存在的困境，更是以色列乃至全人类的共时性困境。

(吕新明)