寒花葬志

[明] 归有光

婢，魏孺人媵也^②。嘉靖丁酉五月四日死^③。葬虚丘^④。事我而不卒^⑤,命也夫！
婢初媵时^⑥,年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟^⑦,婢削之盈瓯^⑧。予人自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭^⑨,目眶冉冉动^⑩。孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年⁽¹¹⁾。吁，可悲也已！

〔注释〕
①本篇选自归有光《震川文集》。寒花，作者家中婢女。②魏孺人，归有光的妻子。孺人，明清时为七品以下官员的母亲或妻子的封号。旧时也用作对一般妇女的尊称。媵(ying硬),古代指随嫁的侍婢。③嘉靖，明世宗朱厚熜的年号。嘉靖丁酉为嘉靖十六年，即公元1537年。④虚丘，荒丘、墓地。⑤卒，终。⑥媵，此处作动词用，随嫁。⑦爇(ruo弱),点燃。⑧盈瓯，装满小瓦盆。⑨即饭，吃饭的时候。⑩冉冉，缓慢。(11)奄忽，急遽貌。

〔分析〕
本文是归有光为家中婢女寒花作的一篇葬志。葬志，是墓志铭的一种，记述死者的生平和事迹，刻石放在坟墓中。归有光作此文时，寒花已去世十年，且无迁坟改葬之事，故无需撰写葬志，作者只是借这种文体表达对寒花的追忆。
文章开头按葬志的体例，交代了寒花的出身来历、去世时间和埋葬地点。接着作者悲叹：“事我而不卒，命也夫！”对一个年轻生命的夭折表示出极大的疼惜。
第二段追记寒花生前的情形。“垂双鬟，曳深绿布裳”,是描写其外貌。一个十岁的龆龄女孩，却梳着成年妇女的发髻，穿着长长的拖到地上的衣裙。“深绿布裳”正与她婢女的身份相切合，真是可爱又可怜！ 寒花作为一个婢女，过早地承担了成年人的责任，但来到作者家的时间一长，还是露出了她磨灭不了的孩子气。一日天寒，寒花煮熟了荸荠，削了满满的一盆。作者进门欲取而食之，寒花却不给，拿走了。原来寒花是魏氏从娘家带来的婢女，从小侍候魏氏惯了，因此心中只有魏氏。她削荸荠是给魏氏吃的，别人要吃她就不乐意，哪怕是一家之主也不买账，惹得女主人魏氏笑个不停。这正是寒花天真憨厚处。接着写寒花吃饭时“目眶冉冉动”,一副若有所思的神态，在稚气中故作老成。一个天真灵秀，活泼可爱的女孩形象跃然纸上。
最后一段是全文的归结。寒花的音容笑貌历历在目，可是转瞬间她已去世十年了。“吁，可悲也已！”岁月的无情，生命的脆弱，使作者感到莫名的悲哀。
文章在悼念寒花时，也流露出作者对前妻魏氏的思恋。寒花死时，魏氏已亡故五年。文中时时提及生前情深意笃的前妻，文章开头便点明：“婢，魏孺人媵也”,文中描写的两件事，也皆以魏氏收结：“魏孺人笑之”,“孺人又指予以为笑”。寒花的性格，应该与魏氏对她的宠爱大有关系。作者忆及当年和睦温馨的家庭生活时，怎么能不更加思念女主人呢？
中国传统观念历来强调文章是载道的工具，关系到安邦治国的千秋大业，文章的价值就在于宣扬封建的道德观念，而下层人民的日常生活和世俗感情是与文章无缘的。归有光却专门为一个默默无闻的婢女作志，通过日常琐事来表现世俗的乐趣和浓郁的人情，这不能不说是对传统观念的一种突破，从而开了晚明小品文的先声。全文仅一百来字，却从外貌、行动、神态等各方面鲜明生动地刻画了人物形象，用笔极其凝炼，显示出作者驾驭文字的高超能力。此文在结构上也颇有特色，第一、三段抒发作者悼念死者的悲痛心情，着力营造出凄凉的氛围；中间一段写家庭中融融之乐，笔调轻松明快，两相映照，怀昔伤今之情更显深挚。王夫之在论诗时提出“以乐景写哀，以哀景写乐”,可以取得更强烈的艺术效果，归有光此文可谓是对这一理论的最好诠释。
〔评说〕
姚鼐《古文辞类纂》:“文中有画，吾与此文云然。”
李扶九《古文笔法百篇》:“能将婢女神态，曲折描写出来。着墨不多，而神采生动，此是震川擅长文字，所谓于太史公所深会处也。”