寄蔡子华

故人送我东来时，手栽荔子待我归。
荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。
江南春尽水如天，肠断西湖春水船。
想见青衣江畔路，白鱼紫笋不论钱。
　 霜髯三老如霜桧^②,旧交零落今谁辈^③。
　 莫从唐举问封侯^④,但遣麻姑更爬背^⑤。

这首诗作于宋哲宗元祐五年二月七日，值东坡 “乞外”在杭州太守任上。乡里故友蔡子华托人来求诗，东坡对之深情怀念，积思成梦，梦觉而成此诗，诉尽了对故友劝归的深切谢忱和心心相印的情谊。
诗的开头两句，即开门见山，首先点题 “故人送我东来时，手栽荔子待我归。”——“归”字是贯穿全诗的抒情主线。在 “元祐” 与司马光等论辩“免役法”兴废之争中，东坡的报国之梦再次幻灭，并屡遭同僚的攻击和谗陷，他阅尽了浅薄世态和官场黑暗，而顿时想起故人的忠言相嘱。想当初，故友送自己东赴汴京步入仕途时，曾亲手栽植了一株荔枝树，等待他的早日归来。荔枝，是世上最美好的果树，以之比喻 “归”意，说明 “归”的甜美如蜜； 植树待果，说明友人对他是长期而耐心的等待，同时也表明了两人间的友谊长存。——其实，友人的 “归”字含意更为深远，即它反衬出仕途的艰险和世态的炎凉，充满了愤世嫉俗的预见性。东坡开初或许对 “归”字的真正含意尚未完全理解，而目前，世路的凶险、人海的苍茫，使他在亲身经历中体验到了它的沉重分量。由此而更增重了他对友人的情谊和怀念。
“荔子已丹吾发白，犹作江南未归客”。友人久久地等待着，荔枝的果实都发红了，自己的头发也已斑白了，而自己却还仍然浑浑噩噩地处在 “常恨此生非我有，何时忘却营营” ( 《临江仙》 ) 的矛盾苦闷之中。由此，诗人对友人的劝归触动愈深，并由衷地从内心感到无比的愧疚，大有“闲夜思君坐到明，追寻往事倍伤情” (元稹 《寄乐天》 ) 的情状。
而后，触景生情，悲从中起，全身心笼罩起难以抑制的哀痛： “江南春尽水如天，肠断西湖春水船。”江南的美好春光已经逝尽了，弥漫的湖水，与天际相连，好像诗人那悲愁缭乱的心绪，也已是茫无边际了； 更哪堪乘坐在西湖的“春水船”上，再触发着从暮春到暮年的无可奈何的凄楚之痛呢？诗人忧心如焚，终于“肠断”了！ 在极度悲痛的浩叹中，诗境充分透露出诗人的思归之殷和怀友之切。
于是乎，从思友转到思乡，一片质朴、善良、真挚和热情的乡情场面顿现眼前： “想见青衣江畔路，白鱼紫笋不论钱。”父老乡亲的纯朴好客、忠厚待人，恰似一个与风涛险恶黑暗现实相对照的人间乐园。诗人沐浴在乡亲、友情的温暖之中，萌发着对自己过去美好时光的依念和呼唤。
“霜髯三老如霜桧，旧交零落今谁辈？”诗人对故友和乡人的悬思苦念，集中为对“三友”高洁品格和超凡气质的钦敬与向往，在“旧交零落”的鲜明对比中，他们的崇高节操和旺盛的生命力又显得多么坚强和高大啊！ 东坡的交友，从来是“爱重其人” (《辨贾易弹奏待罪札子》) 、契合其心的，他曾在其《与庆源尺牍》中说： “日与蔡子华、杨君素聚会，每念此，即致仕之兴愈浓矣。” 又《与杨君素尺牍》云： “吾丈优游自得，心恬体舒，必享龟鹤之寿。劣侄与时龃龉，终当舍去，相从林下。”沉思嗟老之余，诗人归去之意已决。于是，诗境刹时豁然开朗：
“莫从唐举间封侯， 但遣麻姑更爬背。”不要再执迷不悟地去找唐举问相、探求那些无聊的封侯富贵之事吧，还是去搬请麻姑仙女用她的长爪为自己搔搔背痒吧！ 东坡是一个善于用典的杰出诗人，他以“麻姑爬背”典作结，不仅想象奇特、形象生动，而且幽默含蓄、意趣横生，从而升华了“从友归去”的题旨，顿使全诗首尾相应，浑然一体。再者，诗境描述的神人与共，亲密无间，打破了天壤的间隔，显示诗人寻求的闲适之乐，令人神往。
全诗直抒胸臆、一泻千里，字字句句表达了东坡对友人的率真赤诚之心，宛如自心底喷涌出的一股清泉，晶莹透澈，畅流无碍。再加以诗歌语言质朴明朗、平易自然，又如面对友人倾诉衷肠，显示出一种亲切热烈、风韵天成的艺术风貌。所谓“文如行云流水”者，此之谓也。